村中劳作的年轻人

三年前的这个时候，我在江孜经历了无数年轻人都面临的焦虑不安的等待 – 高考录取通知书。我们拍摄的冰雹喇嘛次旦的两个儿子晋美和嘉措同时报考大学，但是他们的等待、选择和结果却颇有藏族特色。让我欣慰的是，三年之后，晋美和嘉措克服重重困难，学成而归，而我能帮助晋美实现他上大学的愿望则是我在西藏一年最大的收获。下面是我在《西藏一年》书里对这段难忘夏日经历的纪录片断；如果要看片子，请看《西藏一年》第二集：

“凌晨四点，高原的天空繁星闪烁，仿佛触手可及。

母亲央宗

央宗叫醒了睡梦中的两个儿子晋美和嘉措。“该起床啦！”她喊道，“要不就晚了。”

楼下，顿旦发动拖拉机的声音惊醒了窝里酣睡的公鸡，引得它嘶哑地啼鸣，仿佛也很厌恶这么早被吵醒。现在是凌晨五点，次旦法师特意挑选的良辰吉日。晋美和嘉措今天要去上大学。顿旦开拖拉机送他们到公路上搭乘开往日喀则的客车，然后再从日喀则转乘去拉萨的班车。嘉措将从拉萨前往西藏南部的林芝林牧学院，晋美则沿刚刚完工的青藏铁路线到西安。他考上了西安航天工业专科技术学院。

央宗为两个儿子献上哈达，嘉措一把从脖子上扯了下来。爷爷波啦一只手放在孙子晋美肩上，另一只手数着佛珠。行李不多，只是几个小帆布包。不能全家人都去拉萨火车站为两个孩子送行——次旦担心人去多了，会招来村里保护神的妒忌。这也是他们天黑就出发的原因：如果邻居和村里的人看见了会妒忌，这样也会招惹神灵不悦。因此他们要赶在别人起床之前离开村子。

我问晋美是怎么想的。他耸了耸肩——除了没睡够之外，他不认为有什么不好。他相信叔叔的决定；毕竟次旦很准确地卜算出他的高考分数。

六月份高考前几天，心里毫无底气的晋美到学校旁边的公用电话亭，给家里打了一个电话，让次旦给他算一卦。次旦让他稍等片刻。晋美踱着步子，忐忑不安地看着学校门口横挂着的一幅幅标语：“祝愿所有考生取得佳绩”、“做一个诚实的胜利者”、“举报舞弊”。

终于，电话响了，是央宗，她说，次旦占卜的结果很好，虽然成绩不是特别理想，他和嘉措都会考上大学。

“别紧张，安心学习吧。”央宗对他说，“你一定会考上大学。”

尽管有了次旦的吉卦，在等待考试结果的那几周里，全家人还是焦虑不安。晋美变得更沉默了，每天只是帮着顿旦和央宗房前屋后干活，喂牛、打扫院子、做烧火用的牛粪饼，或者帮助邻居盖房子、扛砖坯。他天天都干到很晚，回到家倒头就睡。偶尔遇见，他会问我一两个问题，比如：“西安是什么样？”“你觉得我到那儿，能适应和汉族学生一起生活吗？”但是他似乎对能考上大学信心不足，觉得这些问题问得早了点，还没等我回答，就借故离开了。

高考成绩终于出来了。五门考试，满分为750分，嘉措203分，晋美215分。今年西藏自治区藏族考生的录取分数线是200分。次旦的占卜如此准确，确实有点不可思议，就连晋美和嘉措都很震惊。他们都很幸运地通过了人生中最重要的一次考试，如果再低几分，命运就截然不同。我禁不住好奇地问次旦，他是怎么占卜出这样的结果的。

“不光是我一个人，还有上师的帮助和指导。”他谦逊地说。

他的上师在哪儿？

“他已经去世了，但依然在冥冥之中指导着我。”

正像次旦占卜的那样，晋美和嘉措的分数刚刚过录取线，所以报志愿的时候就要费一番心思。晋美的第一志愿是拉萨的西藏藏医学院，他想继承家业。“我们家已经有五六代人是法师，我们兄妹当中一定要有一个人干这行。嘉措不喜欢，可我从小就对这些感兴趣，而且我觉得干这行至少能够帮助别人。在医学院，除了学习现代医学，还要学天文、历法和算术。”

但是晋美对上藏医学院不抱任何希望。

“藏医学院录取分数线很高，我根本没希望，但是仍然在第一志愿栏中写下了它。”他语气坚定地说，“这只是表明一下我的理想和愿望。”第一志愿之后，他选择了很实用的专业：农业、兽医和飞机空调技术。

果然，晋美没有考上藏医学院，他被西安航天工业技术学院的飞机通风设备专业录取了。晋美有些沮丧，一连好几天都沉默不语。我试图安慰他，说老师给他推荐的这个专业挺好，毕业后肯定能够找到工作，因为现在西藏旅游业发展迅猛，政府正在投资建设新机场，需要很多懂飞机技术的毕业生。

“可是我们家什么关系都没有，在我们这里，办事都要托人，想在政府部门找工作，就更需要关系了。”晋美低声说，“我们家穷，学费都得借。我要是考上藏医学院的话，不管政府分不分配工作，都可以挣钱养家。但是如果进不了飞机场，我学的东西一点用都没有。”

“修飞机这种事可不能单靠有关系的人呀。”我努力说服他，“我想藏族人学这个专业的不多，新机场建起来后，你就业一定没有问题，而且还会很有前途。” 晋美勉强一笑。我不知道他是否听进去了。

他离开拉萨的那天，我们摄制组和次旦一起来为他送行。

在拉萨河畔新落成的拉萨火车站，次旦和晋美觉得有点恍恍惚惚的迷茫。车站外观上的藏式风格还透着亲切，但跟着人流走进宽敞明亮的候车大厅，他们就仿佛来到了另外一个世界。这里像一座宫殿，却没有佛菩萨和众神像，地面像镜子一样闪亮，令人炫目。站台上人流如潮，熙来攘往，虽然每个人都有他们的目标，但不像八廓街转经的人那样沉着、有序。

上了火车，晋美呆呆地坐在座位上，眼睛盯着膝盖，似乎在打坐。我知道他心里有多么焦虑。今后，他要面对陌生的环境、激烈的竞争、高科技的专业、大城市昂贵的消费。而这一切，都必须他一个人面对了。在他出发前几天，我连连接到电话，他给我念大学录取通知书上的新生须知，反复叮嘱我一定要给学校打电话，确保学校会派人到火车站接他。他害怕听不懂西安话；担心学习跟不上——他听说有的学生高考成绩将近五百分；更怕同学们瞧不起他这个西藏农村去的孩子。临行前，晋美从箱子里拿出一本介绍西藏的画册，说：“孙老师，我要带上这本书，让同学们知道我来自这个美丽的地方。”

火车就要开车了，乘务员在催促送客的下车，次旦法师挥手向晋美道别。他最后的嘱咐是：“孩子，不要给自己太大压力。”

次旦法师对晋美即将面临的世界知之甚少；晋美所学的航天工业技术，次旦可以说一无所知。次旦很难想象三年以后晋美的人生将会发生多大的改变。从西安回来后，他还会让次旦占卜吗？学会了航天技术，晋美还会相信次旦对星相的解释吗？大学毕业了，他会接受次旦给他选定的妻子吗？他们还会像以前那样亲密无间吗？

看着次旦蹲在车窗前，隔着玻璃，两眼紧盯着孩子，嘴里再三叮咛，我明白即使有这些忧虑，次旦还是希望孩子们能走出去，得到他们祈盼的一切。

车站响起了汽笛声，站台的工作人员提醒人们靠后站，火车缓缓地启动了。次旦依依不舍地跟着火车，一直跑到站台的尽头，还不停地招手。久久地，次旦背对着我们，朝着火车开走的方向眺望，完全沉浸在他自己的情感世界里。

次旦法师，央宗还有他们的小儿子

当我回放这段素材时，看到次旦法师独自一人站在空旷的站台上，目送火车驶向远方的背影，我被他深深地打动了。当火车的轰鸣声渐渐变弱，一阵诵经声突然传入我耳中，越来越清晰。我扭头环顾四周，又在画面上反复寻找声音的来源。突然，我意识到，是拍摄时别在次旦绛红色袍子上的无线麦克风，把他最虔诚、最本能的祈祷记录了下来：

“唵嘛呢叭弥吽，唵嘛呢叭弥吽……”