http://s14/middle/611f13cbg9396632b07ad&690(轉載)" TITLE="邁克：貴婦本色 (轉載)" />

貴婦落難，被帶到扣留所問話。等候室裡擠滿三教九流，那是十八世紀的巴黎，通風設備如果有，也肯定不怎么完善。室外春夏秋冬不知道輪到哪一季，室內憂心忡忡的嫌疑犯個個大汗疊細汗。有人憐香惜玉，搬來一張椅給她坐。她道謝后左右看看，發覺旁邊有個與自己身份相若的胖女人，上了年紀，於是欠欠身讓座給對方。在惶惶的一刻，可大可小的生死關頭，兩個上等人並沒有忘記禮儀，客客氣氣你推我讓，無論如何不肯把沉重的屁股安放到座位上，給疲勞的雙腿休息的機會。

終於胖的一個坐下，填得椅子滿滿的。她央求貴婦：「看你前心貼后心，不會比一根羽毛重，就坐在我膝上罷。」頓一頓補充：「而且你香噴噴的，可以擋擋周圍的異味，我正求之不得呢。」貴婦笑道：「我就怕這個，特為叫人準備了紫羅蘭香袋。」原來如此－－上一場的謎，謎底這么簡單。被帶走前，匆忙中僕人暗裡塞了一樣不知道什么在她手上，她順勢把它藏進胸衣裡。原來是裝了紫羅蘭的香囊。

《女貴族與公爵》這個不起眼的細節，我覺得是伊力．盧馬整個事業最光輝的時刻之一。看似毫不經意的白描，不但替人物性格添上雅緻的枝葉，也紋風不動點出影片的主題。據說去年康城影展因為嫌政治不正確，沒有接受它參展，真是冤枉得很。它根本不是為法國大革命的保皇派請命，而是描寫動亂中一個人的尊嚴和氣節。「有麝自然香」的境界，透過香袋插曲具體化洋溢在銀幕上，導演不卑不亢的態度，與主角的性情同出一轍。

我馬上想起黑澤明的《椿三十郎》。避難的兩個貴婦，不見得不為被禁錮的至親擔憂，躲在柴房乾草堆裡，卻不忘閉目深呼吸，讓草香潛進擴張的肺葉。避難所外山茶花盛放，她們像無事人一樣觀花賞花，直把為她們出生入死的武士氣得七孔生煙。在拯救人質的重要關頭，大家正愁著如何發放訊號，有人建議山茶花，她們連聲叫好－－只是在顏色上意見分歧，一個說紅山茶稱職，另一個堅持白山茶恰當。妙就妙在最后出了岔子，機靈的浪人記起這無聊的紅白之爭，借它度出脫身之計－－貴婦養尊處優不吃人間煙火的習性，刺諷地解決了最基本的問題。

經過轟烈的工業革命，歐洲社會的經濟結構完全改變，靠土地榨取民膏民脂的貴族日漸敗落，地位被以工業起家的新暴發戶取代。假如十九世紀尚殘餘稍具規模的貴婦（普魯斯特的影射小說《追憶逝水年華》不乏例證），二十世紀這一個階層已經凋零到幾乎無跡可尋了。就《高斯福大宅謀殺案》所見，那些所謂貴婦，其實不過是裝腔作勢的中產階級，自以為飛上了枝頭就必定變成鳳凰。和《女貴族與公爵》描繪的風貌一比，不免令人失笑－－貴婦最珍稀的好整以暇氣質，她們典型的慢條斯理生活方式，簡直完全蕩然無存。那還是七十年前的景象，瀕臨絕種的豪門動物再姿整也堪稱奇趣，總算仍然沒有滑落到今天馬戲班的谷底水平。

《高斯福大宅謀殺案》最突出的貴婦，當然是瑪姬史蜜芙飾演的譚函太太。勢利、計算、一開口就得罪人、張牙舞爪－－或者艾特曼有點把她卡通化，但那也只是持著藝術執照的誇張，不是無中生有。我看得最窩心的一場戲，她坐在床上吃女傭送來的早餐。七早八早，一張嘴倒已展開活動，喋喋不休放出利箭。難得地誇讚女主人大方，早餐準備得豐富，一眼瞥見銀盤盛載的果醬，忽然脫口驚呼：「我的天，罐裝橘子醬！真失禮！」碰都沒碰過，白鴿眼瞄一瞄已經知道那不是大富之家自製的精品。如果《女貴族與公爵》的香袋事件側寫了十八世紀貴婦的鼻子，果醬驚魂暗繪的是廿世紀貴婦的鼻息－－一代不如一代的慘況不言而喻。