母亲大部分时间和乡下的哥哥住在一起，每年进城和我同住的时间不超过四个月。母亲其实很喜欢进城，但乡下当了爷爷的大哥小孙女没人带，身为祖母的母亲便担起了照看重孙女的责任，只有农闲季节才能忙里偷闲进城和我住一段时间。

母亲三十八岁才生我，今年已快八十高龄了。母亲进城的日子少，母亲一来我都尽量辞去应酬，抽时间多陪她，听她讲一些陈年旧事。母亲讲的总是那些缺衣少食的日子，尽管已经听得她说头我就知尾，但为了不扫母亲的兴，每次我都装做很喜欢听得样子，逗得母亲讲得很开心。我上班后她一个人没事，喜欢跑到城里老年人最集中的小花园找朋友聊天。母亲耳朵虽然日显失聪，但依然非常健谈，进城不久便有了好几朋友，趁我不在家是还悄悄把她们带到家里来玩。来了又怕我不高兴，总是在我下班前悄悄让他们离开，并把家里打扫得不留一点痕迹。这个秘密是有一天我回家取东西发现的。推开家门，突然发现家里坐了一帮老人，我一时没反应过来，盯着这些老年人看。母亲看到我显得有些紧张，赶忙去招呼她的朋友离开。我反应过来是母亲带回家的朋友，赶紧从冰箱里拿出食品招待她们，还说了些感谢你们来陪我妈的话，母亲这才打消了顾虑。母亲听不懂电视里的普通话，和我看电视时还天真地问我电视里某某是好人还是坏人，好人受难了她就说老天爷不公，坏人被惩罚了她就很高兴。这让我找到了我们小时候看露天电影的感觉。尽管那时电影里演坏蛋的都长得丑，大部分时候凭演员长得好看不好看就能知道是好人还是坏蛋，但也有分不清的时候，总喜欢问大人是好人还是坏蛋。

母亲喜欢照镜子，时不时还问我她老了是不是很难看。我说妈妈你长得很漂亮，年轻时一定是个大美人，我想不通你是咋嫁给我爹的，我爹根本和你不般配。母亲听了总笑着骂我傻，还说那时嫁谁怎由得了她，我不嫁你爹你从哪里来。

母亲一生都很讲究卫生，她有一名言我还常拿来教育自己的学生。小时候母亲发现我手脚洗不干净，为了教训我就拿来家里洗衣服的塑料刷子使劲地帮我搓洗，直到擦得干干净净手脚通红为止。听到我叫唤就说天下啥最脏人最脏，天下啥最干净水最干净。当时听不懂这句话的含义，长大了想想，倍感母亲之伟大。一个不识字的农村妇女也能如此洞察人和自然之微妙，突然间明白了一句话：学问不是来源于书本，而是来源于生活。

爱干净的母亲每次进城的第一件事就是检查我的厨房是否干净，不干净就一边帮我打扫，一边重复她的名言。由于乡下洗澡不方便，母亲到我家总爱洗澡，一洗都是一个小时。去年母亲生了一场大病，手脚有些不太灵便了，我有空就帮母亲洗澡。开始母亲不好意思，总是不让我看她的正面，只让我帮她搓背。有一次我突然转到她的正面，母亲显得很尴尬。我说妈这没啥，我是你儿子。母亲看了我一眼，坦然地接受了我的帮忙。

女人随岁月老去的不只是青丝变白发，皮肤松弛，随女人老去的还有她们的一生为之守护女性特征。母亲真的老了，曾经哺育了八个子女的乳房搭拉在胸前，像两块人体长出的上多余的皮，曾经被视为生命通道的外生殖器也变得萎缩干涸，一点也不再神圣。我帮母亲轻轻地擦洗，母亲微闭着眼睛。我不知道此刻母亲在想什么，我想母亲一定在想她年轻的日子，感叹丰衣足食的日子为何来的这样迟缓。

看着母亲干瘪的乳房，我总觉得是我吸干了母亲。在姐弟八个中，我是吃母亲奶水最长最多的一个，我至今任清楚地记得我吃奶的情景。母亲下地干活了，路近我跑到地里找母亲吃奶，路远我就盘算母亲啥时候回来，时辰差不多就跑到大门口等着母亲，到家后赶忙给母亲抬一个凳子，坐稳后掀起母亲的衣服将母亲乳头含在嘴里，一直吃到母亲再也没有一滴乳汁。这样的记忆一半来自于我朦胧的回忆，一半来自于村里人的调侃。村里人都知道我吃奶吃到五岁，我考取中专那年，村里人还说看来孩子还是要多吃奶，你看老李家的小儿子，吃奶时间长，不但个长的高，学习还好，还是村里的第一个中专生。

母亲是地主家的小姐，年轻时长得很漂亮。解放后成份高的都喜欢嫁给成分低的，我父亲能娶到我母亲就是占了贫农的便宜。母亲漂亮，父亲也很能生育，两人在一间不足二十平米的土房里一口气生下了我们姊妹八个。生我是父亲四十八岁，母亲三十八岁，我成了最小的一个。父亲我读初一那年就去世了，留给我的是一个粗暴父亲的形象。那时生活困难，我又调皮，总惹父亲生气，父亲便把对生活的不满发泄在我身上，打我总用家里编织草席的竹梭，每次打过后都能将竹梭清晰地印在我身上。他决定打你你还不能跑，跑了不论多长时间回来他都要打，并且打得更凶。这一点个性我到现在也想不通，总想要是他能活到现在并且有福气做了纪委干部，那腐败分子绝对没得逃。父亲的教诲给我留下了一个好习惯，工作上失误了我总是在第一世间向领导检讨，我总想领导记着呢，早检讨心里早踏实，反正早迟都要挨批，最好别跑，否则批得更惨。

随着时间的推移，我知道母亲和我在一起的时间不多了，特别是去年那场大病生了以后，母亲大脑反应显得迟钝多了，说话也困难了许多。这两年经济条件好了，我很想带母亲到北京走走，但母亲已不能去了，总有“子欲养而亲不待”的内疚。好在我参加工作那年带母亲到阿庐古洞、燕子洞一带游了一圈，一生中母亲总算也坐了一次过山车。那时母亲只五十多岁，走路还能赶上年轻人。虽然未出云南，但当时母亲自豪地说，这辈子值得了，村里同龄人没有谁来过这样远的地方，而我来过了。

父亲死得早，我总想让母亲多活几年，把来不及加给父亲的孝顺倾注在母亲身上，好让死了的父亲欣慰。这机会去年差点失去。去年母亲胆管结石发作，在镇医院连续两天不省人事，医院下了病危通知书，说拉回家算啦。当时我急得一点办法也没有，转到省城大医院弟兄不同意，说要是有个三长两短回不了家。请医生下来做手术医生说年岁数太大不敢做。眼看着母亲就要离我而去，我和哥哥吵了一架，说要有三长两短我一个人用手推车将母亲遗体推回，鼓这一口气用医院的救护车将母亲转到了县医院。到了县医院医生诊断后给了我两条路，要么回家等待奇迹，要么继续治疗，治好后偏瘫。我毫不犹豫地选择了后者。

母亲一生善良，关键时刻上帝还是眷顾了我的母亲。母亲住了一个月就出院了，除了反映迟钝了些外，同样到小花园找她的朋友聊天，同样能问着我好人坏人的话题。我感谢上帝！

这是我最自豪的事，母亲给了我生命，我挽救了母亲的生命。

我想那一天母亲走了，我不会太伤心，做儿子能做的在母亲生前我也尽量做了，虽不尽善，但也尽力。