苏轼周邦彦“被绯闻”趣事

    北宋词坛名家林立，其中苏轼与周邦彦更是举足轻重的人物。宋人王灼在《碧鸡漫志》中评价苏轼在词史上的地位，“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”，实际上是将他看做为宋词的革新者。清人周济在《宋四家词选序》中认为周邦彦的词达到了最高境界即“浑化”，标举他为词之“集大成者”。

    这样的一位革新者和一位集大成者，他们的词作在后世受到了异常的追捧，被不同的人奉为圭臬。也正因为广受关注，致使他们的部分词作在流传的过程中，被曲解与误读了。有趣的是，某些论者还根据他们词作的内容，杜撰出了相应的香艳故事，让两位大词人“被绯闻”了——

    缺月挂疏桐，漏断人初静。

    谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。

    惊起却回头，有恨无人省。

    拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

    这是苏轼的《卜算子》词，写于神宗元丰三年（1080），地点是“乌台诗案”后苏轼的被贬之地黄州。词作上片写作者在月夜之下往来徘徊的情境：更漏声断，夜色渐浓，人们也都结束了白天的喧闹，安静地沉入睡乡。他并未和人们一样安然入睡，而是一个人独自在月夜里往来徘徊，如同留下飘缈身影的一只孤鸿。下片则展开了对孤鸿的描写：孤鸿被月光惊动，飞起时还回头看着曾经的栖身之所，似乎满心的怨恨无人知晓。它飞来飞去，拣尽人间的枝头，却都因枝头的寒意而不肯栖身，最后它只得落于更为寂寞寒冷的沙洲。

    苏门四学士之一的黄庭坚在《山谷题跋》中曾评价老师的这首词：“语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有数万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此？”这个评价是中肯的。然而到了元朝，这首词就开始被曲解，被看成了是苏轼对于自己的一段情事的隐秘追忆。清朝沈雄《古今词话》转引了元朝龙辅《女红余志》的一段记载，大意如下：

    惠州有个女孩叫温超超，已经成年了，但还不肯定亲，当她听到苏轼来到惠州的消息后，高兴地说，只有他才配做自己的夫婿。从那以后，她日日前往苏轼的窗外徘徊，偷听苏轼吟咏，一旦苏轼有所察觉，她就飞快地跑掉了。最终苏轼还是知道了这个很仰慕自己的女孩子，就对她说，要给她找个姓王的年轻后生来结为夫妻。等到后来苏轼离开惠州一段时期再回到那里，温超超已经死了，葬于沙丘之际，苏轼便写了这首《卜算子》来纪念她。

    依照这个说法，词中的孤鸿就是温超超的化身，孤鸿的“回头”也成了温超超对苏轼最后的深情一瞥，孤鸿的“拣尽寒枝不肯栖”，就是她对苏轼心无二许的坚定爱慕。然而可惜的是，这样的故事虽然浪漫却不靠谱。——苏轼就这样活活地被绯闻了一次。

    并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

    锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。

    低声问：向谁行宿？城上已三更。

    马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

    这是周邦彦的《少年游》词，写的是一位男子宿妓的全过程：妓女细白的手指拿着明亮的剪刀，在果盘里切破新上市的橙子，并在上面细细撒了一层盐，以款待男子。房间里熏香缭绕，床被也早已铺就，但两人却别有雅趣，面对面地坐着，先来一番调笙怡情。最终一番云雨之后男子要走，她便低声地问他，天已经这么晚了，都三更天了，你还要走，是要去哪里？不如不要走了，就住到天亮，外面一则路人少，二则霜浓，骑马容易打滑，不要摔下来了。

    词中这位嫖妓的男子是否为周邦彦本人，如今已经不可考知，这位妓女的姓名也没有记载。然而到了南宋，对于这首词的理解就出现了有趣的一幕：张端义成书于理宗淳祐六年（1246）的《贵耳集》“言之凿凿”地说，宋徽宗有一次去当时著名的歌妓李师师家，而周邦彦已经先在那里了。知道皇帝马上就要到了之后，周邦彦情急之下只能藏在李师师的床下。宋徽宗带来了一颗新橙，说是江南才采摘上贡的，并和李师师说笑了一番，而这一切，都被周邦彦听到了。等到宋徽宗走后，周邦彦爬出床底，回到家便写了这首《少年游》词，记述他偷听到的宋徽宗和李师师的那次交往。

    依照张端义的这个记载，词中的妓女就是李师师，而她留宿的对象则是天子赵佶。但是很明显，这个说法不靠谱，原因很简单，宋徽宗再怎么风流，也毕竟是一朝天子，出于安全考虑，去李师师家之前总会有明岗暗哨先去清场的，周邦彦绝不可能有机会躲在床下偷听。

    周邦彦作为旧时的风流文人，平生不乏嫖妓的经历，但这一次却活生生地“被绯闻”了，被张端义强行地拉去和李师师好事未遂了一回。