文  福田心田 

    飞机由香港起飞后不久，就在那条浅浅的海峡上空飞行了，透过舷窗，可以看到海上静静铺开的片片陆地，高楼林立、道路纵横、绿色环绕，这就是我们的宝岛――台湾。

    中正机场的候机大厅里挂着竹制的落地窗帘，这是个不经意中透露出的很中国的细节。不是吗？只要是中国人，都会感觉到这竹帘中传递出的家常和闲适，像我，经过十多个小时的旅途劳顿之后，走在这竹帘掩映的长长通道里，仿佛回到童年乡下灌满蝉声的午后，整个的人都放松下来，台北是这种味道。

   这次赴台是去参加台师大举办的研讨会，中国的崛起是20世纪末开始在国际舞台上上演的一场大剧，与之相呼应的就是世界上方兴未艾的汉语热，这股热浪不仅涌向大陆，海峡的对岸亦感受真切，不但如此，很多旅居海外的学者也感触良多。这次同仁们聚在一起，讨论如何把中华语言和文化更有效地传播出去，紧张的会议日程里可以感受到形势巨变带给大家的紧迫感和兴奋感，大家都不约而同地用“朝阳”来形容我们的我们的事业，后面支撑这“朝阳”的却无需再多论。告别晚宴上，台师大的老师即兴一曲邓丽君的《小城故事》使其乐融融的亲情充满学术的会场。台北是这种味道啊。

   在随后的几天里，我无时不感到台北的这种亲切的中国味道。其时正逢传统的端午节，淡水河上的龙舟大赛热火朝天，台北戏棚里正上演京剧《白蛇传》端午喝雄黄一折，开戏前，服务小姐会用毛笔为每一位客人在额头上用酒轻轻地描出“王”字模样来避邪，一位同行说“在台北听京戏，有意思。”

   在台北，体会到什么是血浓于水。记得谁曾说过“高效、有礼而冷漠就是大城市的特点。”可是在台北，只要知道我来自大陆，总有一番不一样的场面。在公车上，当我起身给一位老者让座，说“您坐我这儿来吧。”全车人立刻回头，旁边的人就热切地问“是从北京来的吗？你的国语真好听。”“你来多久了？”“北京热不热？”“来做什么？”去孔庙时，正逢星期一台北各大博物馆休馆，听说我从大陆来，门口的工作人员立刻放行。在银行换钱时，当我递上《大陆通行证》，里面的工作人员立刻和我攀谈起来“在北京，外汇是不是也像这边有管制？”“人民币是不是真的要升值？”“你习惯台湾的饭吗？”最有趣的是在龙山寺，听说我从北京来，一位老先生居然热情地邀请我去他家小坐，临走还非要送我一袋苹果，苹果只拿了一个，但那苹果的味道我永远都会记得，那是台北的味道。

    是啊，那些用忠孝、仁爱命名的街道，那些供在店铺里的财神和门厅的关公，那些“中国。。。”、“中华。。。”的牌匾，那些电视里播放的大陆版的《三国演义》和电视剧，都是我如此熟悉的文化符号。在台北故宫博物院参观时，听到一位国中的老师在给学生介绍明代的瓷器“我们中国的瓷器在那时已经登峰造极。。。”我一度有些恍惚，仿佛我正徜徉在海峡对岸的某个博物馆里，并没有50年的分离，30年的疏远。然而，当我透过展览柜的玻璃，和那些早已在图片上熟悉得不能再熟悉的国宝对望时，我蓦地感到一种尖锐的离痛。这些翻洋过海的铜鼎和瓷瓶，或深沉或温婉地望着我，仿佛要倾诉些什么、攀谈些什么，然而，那冰冷的玻璃横亘在中间，它们在里边，我在外边。

    离开台北那天，天飘起了小雨，飞机升空后，台北就在云雾之下了，雨雾中的台北是这种味道啊。祝福台北！希望有一天从北京到台北不要再飞得这么辛苦。