湘西给人留下的感觉总是有点神秘，尤其是那里的大山云雾下淙淙溪流或者苗寨土家的民族风情，不过在我的记忆深处，江河密布的群山里，却总少不了往返于两岸的孤独野渡。
           大约二三十年前，湘西沅陵红山界下，我们一群同学朋友一到暑假就会不甘于总到水库中游泳，而是经常相邀步行五六公里去一个叫南溪口的地方游泳，因为我们父母的三线国防工厂在深山里，远离城镇，但公路和河流一定会在不远的地方，沅江就在那个叫做南溪口的小镇边上。
             其实到了小镇，并不能马上游泳，因为沅江南岸地势较陡，水也较深，岸边摆了很多从上游飘流下来的木排，只有对岸，才有适合游泳的河滩。
             沅江很宽，浩浩荡荡一路向北，要过河，只有一种办法，站在江边大声呼喊“艄公，过河”，不用几分钟，就会从对岸或附近划来一只小船，小船只能装七八个人，平时也只有本地农民走人家或赶集，或买日常用品，或把山货送出去，再有就是我们这些操普通话的游泳客，在他们看来军工厂的人根本都是外地人。过渡费用是很低的，当时仅仅只是五分钱，如果你没钱，划船的老人也会把你送过去的。
             老艄公一脸皱纹，饱经风霜的表情，按他的说法，他已经在这野渡摆了五十多年了。没有人过江时，他就在岸边的家里做些打鱼的工具或其它能换钱的东西，总之不会远离江岸，他说甚至没有年轻人愿意再做这行当了，那时就已经如此了，可见工作是辛苦的，事实上很多年直到我们搬迁出湘西之前，没有看到过沅江上有年轻的艄公。
             江的对岸是淡淡的远山，随着船的前进，山峦越来越清彻，远山，随意的在地平线上抹着一痕淡蓝。从大山深处艰难地绕出的小路，把几对岸人抖落到尽头处，对岸随时就生出了“过河”的吆喝。湘西的人，总是有独特的形象，女人千篇一律的背着背篓，男人则担着担子或宁愿空着双手、戴着斗笠，与河流远山形成一幅美丽的水墨画。
            游泳是那时我们很惬意的事情，经常要到日头偏西，才会想起回家。一般我们在这边游泳，摆渡的老人会有意识的等在岸边，直到我们离去，江边才会回复宁静。
             之后，野渡又会在沉寂中打盹了。
             远近没有通都大邑，人家稀散，生意清淡如水。常是船斜斜地倚了泥岸，只有河水拍打木排的声音，老艄公很尽职，经常闲等着，看天上白云变幻成苍狗绵羊，听船底远处传来的涛声。
             我们曾问摆渡老人，还干这营生？他笑笑，露出黑黑的牙，问得多了，他才答：“过渡总得有船啊。”
            “艄公，过河！”对岸有人在喊，生意来了。
             他一篙篙撑过去。