百姓日子身边杂事『怀旧散文』

文字·图片//岁月峥嵘（原创版）

   看如今，大街小巷各种品牌，各种型号的汽车比比皆是，小轿车开进百姓家，还算什么新鲜事。

想当年，为了购买一辆自行车，家家户户省吃俭用，一分钱恨不得掰成两半花，想法攒钱，谁家推来一辆名牌自行车，大人孩子都刮目相看。

提起这自行车，就有一大堆说不完的故事。

那年走出校门参加工作，从职工宿舍到厂区上班，步行往返5公里之多，老职工们大都骑自行车，不管新旧总比走着轻快。我们这些刚毕业的同学们，每天上班只有步量，一辆辆自行车从身边飞驰而过，羡慕极了。

攒钱，馒头咸菜，米饭白菜汤，紧嘴巴，勒裤腰，每月31元的工资，拿出10元积攒起来。两年后，一辆崭新的上海产“永久牌”轻便自行车，从河北承德托运到辽宁抚顺。

从此，我告别了步行上班，告别了起大早进工厂，告别了贪晚回宿舍。每天骑着自行车穿梭在石油战线上，心里格外舒畅，真是春风得意。

东北工作了5年，一纸调令回承德。该带的东西都打了包，唯独这辆自行车，工友们说什么也不让我带走，我们车间的董恩禹按原价，将钱往我手里一塞，头也不回把自行车推走了。

新的工作岗位，离家较远，还得购买自行车。先是排号、后是领票，轮到谁谁领，轮到什么品牌的自行车，就买什么自行车。

我还很幸运，买了一辆天津产“飞鸽牌”全链盒自行车，第二辆自行车我爱不释手，换上了一个转铃，安上了一个车筐，找来红、绿、兰塑料袋，吧大梁、前叉、后衣架缠绕起来，车把上套上了一个针织的把套，自行车打扮的很时髦。

没过两年，小舅子内弟来我家，倾诉了许多苦衷，什么乡下老百姓买不着自行车，农民赶集上店都离不开自行车，说白了就是要自行车，还说大姐夫有能耐找到自行车票，让我在买一辆新的，还非要给我钱，最后还是把“飞鸽”骑跑了。

打那以后，我上下班走了好长一段时间。自行车票不好找，我想这回非得买一辆“凤凰牌”自行车。等啊、找啊、盼啊，终于有了一张自行车票，不是“凤凰”，是“红旗”，天津产的红旗牌自行车票，很不理想，又找人，又托人，“红旗”才换了一张“飞鸽”，最终也没有搞到“凤凰”，没有看见过“凤凰牌”自行车票，是啥摸样。

这是我的第三辆自行车，这辆飞鸽就再也没有飞走。

25年，这辆自行车立下了汗马功劳。风里来雨里去，车轮飞转，孩子长大了，鬓角发白了，载着我上班下班，日复一日，年复一年。

25年，里胎外带换过，前圈后圈换过，车座车梯换过，辐条换过三四次，虽然精心保养呵护，终不见往日新颜，尽管如此，也没有想过弃旧换新。

一生遗憾，没有骑上凤凰自行车。那个年代，“凤凰”、“永久”、“飞鸽”自行车，是公认的三大名牌。现在有钱了，想买一辆26型全链盒轻便凤凰自行车，成了不可弥补的梦幻。

退休了，搬家时，才把这辆骑了25年的飞鸽自行车，送给了亲戚。

现在，又有了新的自行车、电动车、三轮车，大女儿说，老爸要是喜欢开车，就把她的“嘉年华”小轿车，给我开着玩，她再买一辆新的汽车

嗨！我什么也不喜欢。我还是留恋，过去的那三辆自行车，梦想“凤凰”自行车。

            2011.11.9 撰稿