加缪《局外人》鉴赏

                                  王学东

                          （西华大学 人文学院）

在存在主义小说中，毫无疑问，萨特是最主要的存在主义作家。阿尔贝·加缪（1913－1960）虽然是一个引人注目的小说家和剧作家，但是他不但公开与萨特论战，而且明确地表示自己不是存在主义者，这使得存在主义文学小说的研究显得相当复杂。不过，加缪生平和著作都蕴含着存在主义哲学的精神特质，正如柳鸣九在《正义者·译本序》所说，“他所集中思考的问题是人的存在与现实世界的关系问题，它在自己的作品里，从不同角度、以不同形式、通过不同的形象描绘加以表现的，也正是在这个问题上的哲理。”

加缪的生平经历，呈现出了世界的荒谬性，生命的荒诞性。在1942年出版的《局外人》和《西绪福斯的神话》，使他获得了“荒诞大师”的称号。1957年，因“他的重要文学作品透彻认真地阐明了当代人的良心所面临的问题”而获诺贝尔文学奖，成为诺贝尔文学奖史上获奖最年轻的作家之一。但是，荒谬的是，就在他获诺贝尔奖之后，就在年轻力壮创造力正旺盛的时候，一场车祸夺取了加缪才47岁的生命。 

加缪小说《局外人》正是对于“荒诞世界”的集中展示。这一中篇小说不仅是加缪的成名作，而且是存在主义文学的经典作品之一。人物形象鲜明，富于浓郁的哲学气息，也是哲学与文学结合的完美之作。小说的故事并不复杂，看似由“母亲死亡”所引起的，但实际上由“我”一系列的日常生活组成。总的来说，故事有这样的一个明显的两部分。第一部分，从“母亲死亡”到我“杀人”结束。主要有这样一些事件：母亲去死，我回疗养院安葬母亲，但我既没有看母亲最后一眼，也没有为母亲去世流下一点眼泪；安葬母亲后是周末，我就与前女友玛丽约会，不过我对于我们是否结婚无所谓；周一上班我又极为无聊，也毫不在乎老板的远大计划；下班后我无事可做，就帮邻居雷蒙羞辱报复他以前的情妇，却引来他情妇的报复。最后，故事以我在海滨浴场杀死了前来报复的阿拉伯人结束。第二部分由“我”杀人到“我”被判刑结束。主要事件是我在法庭拒绝为自己辩护，也拒绝向神父忏悔，最终被判刑。就是在这样一个简单的、冷漠的故事中，蕴涵了作者对于这个“荒诞”世界的独特思考。

首先，《局外人》深刻地表现了“荒诞世界”中的“荒诞的人”莫尔索这一典型形象。主人公莫尔索被称为“局外人”，在于他意识到世界上的一切都是荒诞的，人更是荒诞的存在。不以“局内人”的方式在这个世界中存在，而是以“局外人”的身份来参与和认知这一世界，正是主人公莫尔索的特征。对于他母亲的死亡，他没有看最后一眼，也没有流下一滴眼泪。他没有一点亲情，一点也不关心情人，没有生命的血缘感；对于情人他没有爱的感觉，他不在乎爱还是不爱，结婚还是不结婚，漠视爱情和神圣的女性；对于工作，他没有一点积极性，无动于衷，不在乎是否升职，没有职业上更高的追求；对于邻居，他也是漠然置之，没有所谓的友情，而是毫无理由地参与到整人的恶作剧之中；以至于杀了人，他也毫不在乎。他甚至根本就不关心所谓的道德要求，法制的裁判和宗教的教诲，乃至鄙视现存的法律和宗教。莫尔索在骨子里就根本不认可寻常、规矩的生活态度，也根本不想按照社会的方式来呈现自己生活角色。所以，在“我”看来，这生活中的一切，从生老病死、吃喝拉撒，到亲情、爱情、友情、追求、意义、价值、精神、伦理、宗教等等一切，都是偶然的、荒诞的存在而已，甚至是死亡也并不对“我”构成一点威胁。因此，他就不再是一个“局内人”。他超然的眼光，漠视这个不合理而荒诞存在的世界，不适应这个荒诞的世界生存方式，也不按这个荒诞世界的运行规则来行事。由此，他不在乎生命中基本的亲情、爱情、友情、职业，也不关心道德、法律、宗教。社会和生命一切都无意义，都是荒诞的，最终莫尔索只能消极地、冷漠地成为一个“局外人”。

同时，莫尔索这种对于世界“荒诞”本质的认知，并完全作为一个“局外人”而生活，又是对于个体意义和价值的觉悟。应该说，在现代社会中，莫尔索是一个相当真实，而且又相当清醒的人。加缪在美国版《局外人》的序言中说道：“他远非麻木不仁，他怀有一种执著而深沉的激情，对于绝对和真实的激情。”作者让莫尔索选择了自己的内心的世界，选择了自我的生存方式，有一种非常强大的内在激情在背后起作用。在“局内世界”中，莫尔索没有接受局内世界的种种秩序和要求，也没有企图改变这些秩序、规则的冲动。但是在他自我的生活中，他却时时以自己的主观意志为行动的核心。他通过他自己的选择，来实现自我的价值、意义。她并没有听疗养院院长的意见，没有接受女友的关系，也不听从上级领导的安排，甚至毫不理会法庭的审问，以及宗教中的道德诉求……他回避大多数的要求和选择，而进入到自己内心。在这过程中，他其实又选择了自己。无疑，这背后首先就隐含着他对于现行一切社会运行的规则、体系、逻辑、框架的对抗和反击。而且尽管他没有成为大多数人，但是他却成为了他自己。所以，莫尔索坚守着自己的“局外人”身分，其实既隐藏着自我的价值尺度，以及对于现行世界的强烈的批判和抗争精神，乃至于对于自我自由的追求。莫尔索是一个极为典型的存在主义者形象，他以“局外人”的态度对待荒诞的世界，也就成为了一种对现实的反抗和对自由的追寻。当然，这一反抗主题，在他小说《鼠疫》中更上升为一种积极的精神，以及与恶势力勇敢的搏斗浩然之气，重铸了人道主义的精神。

其次，《局外人》在艺术上也很有特色。这部小说以第一叙事角度，使小说的主题显得更为真实，也就显得深刻。《局外人》以主人公莫尔索“我”的内在世界展开整个故事，让“我”经历了一系列的事件，让“我”在一个个他人面前接受他们的置疑。所以，不管是对于母亲，还是对于母亲的老友贝莱兹，以“我”为视角来呈现，更令人震惊。此后的所有人、所有事，很多都难以理解、难以让人相信的事情，让我说出来，让我想出来，让我做出来，就显得真实可信，并且具有了特别的力量。而在第一人称“我”的基础上，小说形成了一种“我”与世界的对比关系，这种对比，使得小说的主题更为突出。比如，围绕“母亲死亡”这样一件事，不但是将“我”的内在主体活动呈现出来了，而且与院长、母亲老友、法院的审判者等“局内人”一一对比，在这样的人物对比设置中，更凸现了我是一个彻彻底底的“局外人”特征。第二，这样一个以“我”的内心世界为主体的小说，有着与意识流小说完全不一样的简洁特征。意识流小说运用多重的手法和手段，比如梦想、独白、梦呓、音响、通感、象征、扭曲、变形……甚至多种文本的参杂、纠结。与意识流小说的这些相比，《局外人》的中语言和表达风格十分简洁、明了。小说中大量的是简单的对话，简洁的生活意象，相当于繁复的西方现代文学来说，这部小说是一部极为难得的易读的小说。当然，并不是说这一小说文字简单，表达简单，就是去了厚重的意义。恰好相反，这就是这区区几万字的小说，确是西方现代小说，甚至是西方现代思想史上的一部重要作品。

总之，《局外人》，深邃的哲学思想、鲜明的人物形象、简洁有力的文体风格，不但全面彰显了加缪的小说创作的艺术才能，而且也深入探讨了现代人存在中的“荒谬”之感，成为存在主义小说中的不朽经典。

　                     文章见《现代文学经典导读》，高等教育出版社，2012年8月。 

《局外人》（节选）

                 （法）加缪著，郭宏安译

今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：“母死。明日葬。专此通知。”这说明不了什么。可能是昨天死的。

养老院在马朗戈，离阿尔及尔八十公里。我乘两点钟的公共汽车，下午到，还赶得上守灵，明天晚上就能回来。我向老板请了两天假，有这样的理由，他不能拒绝。不过，他似乎不大高兴。我甚至跟他说：“这可不是我的错儿。”他没有理我。我想我不该跟他说这句话。反正，我没有什么可请求原谅的，倒是他应该向我表示哀悼。不过，后天他看见我戴孝的时候，一定会安慰我的。现在有点像是妈妈还没有死似的，不过一下葬，那可就是一桩已经了结的事了，一切又该公事公办了。

我乘的是两点钟的汽车。天气很热。跟平时一样，我还是在赛莱斯特的饭馆里吃的饭。他们都为我难受，赛莱斯特还说：“人只有一个母亲啊。”我走的时候，他们一直送我到门口。我有点儿烦，因为我还得到艾玛努埃尔那里去借黑领带和黑纱。他几个月前刚死了叔叔。

为了及时上路，我是跑着去的。这番急，这番跑，加上汽车颠簸，汽油味儿，还有道路和天空亮得晃眼，把我弄得昏昏沉沉的。我几乎睡了一路。我醒来的时候，正歪在一个军人身上，他朝我笑笑，问我是不是从远地方来。我不想说话，只应了声“是”。

养老院离村子还有两公里，我走去了。我真想立刻见到妈妈。但门房说我得先见见院长。他正忙着，我等了一会儿。这当儿，门房说个不停，后来，我见了院长。他是在办公室里接待我的。那是个小老头，佩带着荣誉团勋章。他那双浅色的眼睛盯着我。随后，他握着我的手，老也不松开，我真不知道如何抽出来。他看了看档案，对我说：“默而索太太是三年前来此的，您是她唯一的赡养者。”我以为他是在责备我什么，就赶紧向他解释。但是他打断了我：“您无须解释，亲爱的孩子。我看过您母亲的档案。您无力负担她。她需要有人照料，您的薪水又很菲薄。总之，她在这里更快活些。”我说：“是的，院长先生。”他又说：“您知道，她有年纪相仿的人作朋友。他们对过去的一些事有共同的兴趣。您年轻，跟您在一起，她还会问得慌呢。”

这是真的。妈妈在家的时候，一天到晚总是看着我，不说话。她刚进养老院时，常常哭。那是因为不习惯。几个月之后，如果再让她出来，她还会哭的。这又是因为不习惯。差不多为此，近一年来我就几乎没来看过她。当然，也是因为来看她就得占用星期天，还不算赶汽车、买车票、坐两小时的车所费的力气。

院长还在跟我说，可是我几乎不听了。最后，他说：“我想您愿意再看看您的母亲吧。”我站了起来，没说话，他领着我出去了。在楼梯上，他向我解释说：“我们把她抬到小停尸间里了。因为怕别的老人害怕。这里每逢有人死了，其他人总要有两三天工夫才能安定下来。这给服务带来很多困难。”我们穿过一个院子，院子里有不少老人，正三五成群地闲谈。我们经过的时候，他们都不作声了；我们一过去，他们就又说开了。真像一群鹦鹉在嘁嘁喳喳低声乱叫。走到一座小房子门前，院长与我告别：“请自便吧，默而索先生。有事到办公室找我。原则上，下葬定于明晨十点钟。我们是想让您能够守灵。还有，您的母亲似乎常向同伴们表示，希望按宗教的仪式安葬。这事我已经安排好了。只不过想告诉您一声。”我谢了他。妈妈并不是无神论者，可活着的时候也从未想到过宗教。

我进去了。屋子里很亮，玻璃天棚，四壁刷着白灰。有几把椅子，几个X形的架子。正中两个架子上，停着一口棺材，盖着盖。一些发亮的螺丝钉，刚拧进去个头儿，在刷成褐色的木板上看得清清楚楚。棺材旁边，有一个阿拉伯女护士，穿着白大褂，头上一方颜色鲜亮的围巾。

这时，门房来到我的身后。他大概是跑来着，说话有点儿结巴：“他们给盖上了，我得再打开，好让您看看她。”他走近棺材，我叫住了他。他问我：“您不想？”我回答说：“不想。”他站住了，我很难为情，因为我觉得我不该那样说。过了一会儿，他看了看我，问道：“为什么？”他并没有责备的意思，好像只是想问问。我说：“不知道。”于是，他拈着发白的小胡子，也不看我，说道：“我明白。”他的眼睛很漂亮，淡蓝色，脸上有些发红。他给我搬来一把椅子，自己坐在我后面。女护士站起来，朝门口走去。这时，门房对我说：“她长的是恶疮。”因为我不明白，就看了看那女护土，只见她眼睛下面绕头缠了一条绷带。在鼻子的那个地方，绷带是平的。在她的脸上，人们所能见到的，就是一条雪白的绷带。

她出去以后，门房说：“我不陪你了。”我不知道我做了个什么表示，他没有走，站在我后面。背后有一个人，使我很不自在。傍晚时分，屋子里仍然很亮。两只大胡蜂在玻璃天棚上嗡嗡地飞。我感到困劲儿上来了。我头也没口，对门房说：“您在这里很久了吗？”他立即回答道：“五年了，”好像就等着我问他似的。

接着，他滔滔不绝地说了起来。如果有人对他说他会在马朗戈养老院当一辈子门房，他一定会惊讶不止。他六十四岁，是巴黎人。说到这儿，我打断了他：“噢，您不是本地人？”我这才想起来，他在带我去见院长之前，跟我谈起过妈妈。他说要赶快下葬，因为平原天气热，特别是这个地方。就是那个时候，他告诉我他在巴黎住过，而且怎么也忘不了巴黎。在巴黎，死人在家里停放三天，有时四天。这里不行，时间太短，怎么也习惯不了才过这么短时间就要跟着柩车去下葬。这时，他老婆对他说：“别说了，这些事是不能对先生说的。”老头子脸红了，连连道歉。我就说：“没关系，没关系。”我觉得他说得对，很有意思。

在小停尸间里，他告诉我，他进养老院是因为穷。他觉得自己身体还结实，就自荐当了门房。我向他指出，无论如何，他还是养老院收留的人。他说不是。我先就觉得奇怪，他说到住养老院的人时（其中有几个并不比他大），总是说：“他们”，“那些人”，有时也说“老人们”。当然，那不是一码事。他是门房，从某种程度上说，他还管着他们呢。

这时，那个女护士进来了。天一下子就黑了。浓重的夜色很快就压在玻璃天棚上。门房打开灯，突然的光亮使我眼花目眩。他请我到食堂去吃饭。但是我不饿。他于是建议端杯牛奶咖啡来。我喜欢牛奶咖啡，就接受了。过了一会儿，他端着一个托盘回来了。我喝了咖啡，想抽烟。可是我犹豫了，我不知道能不能在妈妈面前这样做。我想了想，认为这不要紧。我给了门房一支烟，我们抽了起来。

过了一会儿，他对我说：“您知道，令堂的朋友们也要来守灵。这是习惯。我得去找些椅子，端点咖啡来。”我问他能不能关掉一盏灯。照在白墙上的灯光使我很难受。他说不行。灯就是那样装的：要么全开，要么全关。我后来没有怎么再注意他。他出去，进来，摆好椅子，在一把椅子上围着咖啡壶放了一些杯子。然后，他隔着妈妈的棺木在我对面坐下。女护士也坐在里边，背对着我。我看不见她在干什么。但从她胳膊的动作看，我认为她是在织毛线。屋子里暖洋洋的，咖啡使我发热，从开着的门中，飘进来一股夜晚和鲜花的气味。我觉得我打了个盹儿。