上世纪八十年代究竟有多美？相对于我的经验，它意味着，我踩着它的尾巴开始读大学，几乎是被它甩在身后的第一茬人。但这并不妨碍我对它的喜爱，因为它直接作用在我的青春期，而一个人的青春期真是太要紧了，怎么形容都不会过分。

　　我们习惯于赞美任何一个不属于自己的时代，但我们从来没有这样大方地夸奖过和自己近在咫尺的岁月。我们刚刚踩着它的尾巴走过来，就已经开始急不可待地回望。这是八十年代的幸运吗？它成为了一个活着的烈士；这是八十年代的不幸吗？它就这样被迅雷不及掩耳地埋藏掉，成为了“旧时代”。这里面，若非发生了什么意外，那必定有值得我们思考的地方。

　　如果说八十年代从一个横截面顽强地继承了某种强大的余韵的话，那么，像我这么大的少年们，又是从它的尾巴那里开始了重新的歌唱。这是一种承上启下的角色，有点古怪。八十年代继承了本不应当由它继承的（起码是有些额外的负担），因而传递下去的，也大约是难以“纯正”的。而在这传递的过程中，又风波迭起。就仿佛是武侠小说中的情节，一门正大光明的功夫，历尽蹉跎，居然或者是必然，就有了旁门左道的枝蔓，而作为交接中的一个重要环节，八十年代自己都有些莫名其妙。它把自己置身于这样一个局面：真仿佛前无古人，后无来者。它那么真挚、纯洁，又是那么充满了矛盾、犹豫和晦涩。它以借用了整个世界提供给它的方法成就了自己，同时，又全面地把自己迅速地抛开在世界以外。

　　所以，在面对八十年代时，我没有能力对它做出客观的描述与评价，这是我的视野所决定的；而我也一样，习惯于眺望，对自己眼前的东西总是无力说明。这也是八十年代自己的姿态所决定的。它多少有些不伦不类，它蓄积的养分难以支撑起它的野心；它破土而出的时候，阳光和雨露也不算充沛，它就那么长成了一个形状暧昧的人。如果说，“某种自由”是它一个显著的标记，那么，这种自由也是有限的；或者说，不是八十年代更自由，而是我们现在自觉地给自己施加了更多的枷锁。当“自由”都不能用于去清晰地描述八十年代时，我们将怎么说起它？因此，当我们赞美八十年代时，这并不是由于它格外的美，恰好相反，只说明了我们本身的混乱。

　　但是，我依然愿意赞美它。不为什么，只因为它发生在我的少年时代，在决定我今天品性上的作用，绝对要大过学院里正规的课程训练。当然，青春期的某些感受也并不完全靠谱，少年们多多少少都会夸大世界在自己眼睛中的分量。无论是轻与重，难免都会格外在内心里强调着。但是不可否认，就目前而言，八十年代的确是为我们贡献出了最优秀的一批人，也正是这批人，代表着我们目前文学、艺术乃至科学的最高水平。这一点我不和踩着八十年代尾巴出生的人讨论，因为我在展望时，也难免心理狭隘。况且，某些八十年代秉承的余韵难以为继，某种风气和氛围，在八十年代都已经丢失。于是，作为一个年代，八十年代难免要品尝这样的后果：它只适合用来抒情，它将越来越难以被叙说。