谈起中国的当代文学，我们不难发现一个有趣的怪圈：一方面，我们的作家自轻自贱，对着一帮老外时毫无文学自尊心可言。一些所谓的文学大家，谈及自己的文学渊源，往往列举一大堆外国人的名字，企图割断和母语之间的联系，以证明自己根正苗红——中国文学在他们的眼里成了一个肮脏的穷亲戚，避之唯恐不及。另一方面，我们的作家在国内又感觉极好，似乎每写一部作品都是为汉语文学作出了巨大的贡献，完全丧失了对自我的判断力。这种强烈的反差说明，我们的作家底气虚弱，是典型的谄媚嘴脸。

　　中国当代有没有伟大的作家？我想这个问题暂时无法判定，因为衡量一个作家是否伟大，从来和当下无关，和发行量无关，和媒体明星无关，当然更和体制内的文化级别无关。只有经过一代代负责任的心灵阅读之后，我们才可以为一个作家在心灵史上找到准确的位置，这将是衡量一个作家是否伟大的唯一标准。尽管如此，我依然可以不负责任地认定，中国当代暂无伟大的作家。

　　一个作家的写作从来不可能完全脱离他所在的时代，他可能进行的仅仅是经验的重组。如果说人类的经验是无边无际的大海，那么作为经验书写的作家，顶多只是一叶小舟，他必须贴着经验的表面滑行，而无法穷尽这片经验之海的广度和深度。具体到中国的国情，从建国到70年代后期，中国社会一直处在一种不正常的状态之下。在这种状态之下，尽管生活风云突变，在本质上却并没有提供新的经验。一个政治和经济上没有足够表现的国家，文学上恐怕是很难有所建树的。我们不排除个别天才的出现，但这和整体无关。因此，我们必须尊重这个时代最优秀的文学家集中在欧美的事实。

　　为什么50年来中国再没有伟大的作家？对这个问题我没有专门研究。但我想，中国写作人口之多，恐怕是世界之最，但并没有催生出伟大的中国文学。至于王蒙先生曾强调的“创新就像一条疯狗一样追着我们”和“精英意识会让人走向孤独”，并且“这两点，都会让作家感到痛苦和压力，而这是产生伟大作家的重要前提。”对前两点，作为一个蹩脚的写作者，我也非常认同；至于后面的结论，我认为王蒙先生是过于强调了作家本身的感受，同时也夸大了作家的主观能动性。

　　做新闻的都有一个常识，要成为一个伟大的记者和文字功底关系不大，更重要的是你是否有接近最重大的新闻现场的能力和机会。当然，要有这样的机会需要前期的准备，这就像要成为一个伟大作家必要的写作训练不可缺少一样。但更重要的是进入现场的机会，如果没有这个机会，一切都没有意义。遗憾的是，我们这个时代的作家并没有投入太多的精力关注我们的生活现场。书斋外翻天覆地的变化，对他们来说敌不过一杯咖啡的香气。就比如说某些写乡村的作家，乡村生活经验的缺失已经到了让人觉得可怕的地步，他们与这个时代有巨大的隔膜。我们应该还记得去年的陈应松和刘庆邦，他们仅仅涉足了一下现实的生活——神农架和煤矿，就让文坛为他们爆发出来的活力和创造力震惊，这也足以说明中国文坛对生活已经多么陌生。这才是最可怕的问题。

　　尽管事实如此，我还是愿意认为中国已经具备了产生伟大作家的环境，他们应该是80年代以后出生的那些幸运儿，时代给了他们机会。至于为什么这样认定，在这里不作解释。我们此前的所有写作，不过是铺垫。所有著名和不著名的作家，都将成为烟云。当然，对历史而言，所有的写作最终都将成为烟云。