一、“情人节”就是男盗女娼的节日
　　

　　“情人节”这一天，我特别心烦意乱，想一想去年的“情人节”，就过得无比窝囊：当时的女友周家梅正在和我闹分手，我想利用“情人节”这个国际大气候，改善我们俩人的小环境，用一顿烛光晚餐讨好她，以修复我们即将破碎的情感。

　　但那天城里几乎所有好一些的酒楼都人满为患，最后只好找了一家生意清淡的鹅肠火锅店。鹅肠也好，可以表示我们的感情虽然曲折婉转，但最终还是一根肠子走到底。

　　周家梅一坐下来就面若冰霜，左顾右盼，偶尔用鼻孔照我两下。吃饭的时候，她矜持地把屁股的三分之二搁在凳子上，完全像甲方老板应酬乙方的样子，对于我拿鹅肠开的玩笑，她一副冷嘲热讽的神态。

　　不得不承认，那一天她的冷傲，她的不屑，都让她显得比平时更优雅迷人，让我至今魂牵梦绕、神魂颠倒。

　　最后周家梅好不容易抛出几句话，她说我已经把她的心伤透了，她早已肝肠寸断缝都缝不起来，饭还没吃完就和我吵了起来，不到8点钟我们不欢而散。

　　我现在猜测，这婊子一定是故意和我吵架，好借机在“下半场”去和某个奸夫幽会，一定还会通奸！

　　一想到这里我就眼冒绿光，感觉自己的头发像一根根韭菜全部立起。

　　我一直觉得，“情人节”就是男盗女娼的节日。祖国各地的奸夫淫妇们都会在这一天呼朋引伴，成双配对。他们满面红光、双目炯炯，嘴唇火热而娇艳，在夜色的掩护或者光天华日之下卿卿我我，以各种的姿态干尽苟且之事，留下我一个人像孤魂野鬼，最后不得不溜到“丽都酒廊”。

　　丽都酒廊的妈咪叫小燕子，是个18岁的老江湖，15岁从舞蹈学校毕业后跟一个黑社会老大操社会。我很尊重地对她说：“小燕姐，今天是情人节，应该打折。”

　　她说不仅不打折，没涨价就算便宜我了。

　　操TMD“情人节”十八代祖宗！原来小姐们比我们更热衷和男朋友过情人节。放眼一望，酒廊里只有七八个陪酒小姐。我好不容易选了一个模样看起来颇像《罗马假日》里那位黑发美眉奥黛丽·赫本的小妹。

　　这小妹一臀坐下就显得日理万机、魂不守舍，电话短信息不断，好像有很多国家大事等着她处理，完全把我当SB。她先说只坐素台，卖酒不卖身，后来经不住我死缠，又说最多打打“快车”，也就是不和我过夜，办完事马上拍屁股走人。

　　于是去年的“情人节”之夜，我只好把“赫本小姐”拉进了科华苑宾馆的钟点房，半个小时不到，她就让我匆匆完事，然后说男朋友等着她吃烛光宵夜，屁股还没洗干净就飞叉叉地跑掉了。

　　难道今年的“情人节”，我还会这样一个人没滋没味的度过吗？

　　中午时收到两条手机短信息，一条是上次曾有过一夜露水姻缘的甲方公司行政经理发的，另一条就是周家梅回复过来的：“情人节愉快，祝找到真爱。”

　　前者我没有兴趣，后者对我没有兴趣。

　　失恋的痛苦绝不在于失恋本身，而在于青黄不接。这句话如果放在“情人节”，更让人感同身受。想一想远去的恋人，我觉得应该这样说：失恋的痛苦不仅仅在于失恋本身，还在于青黄不接。

　　今夜是否真的就“青黄不接”？

　　

　　快下班的时候，高中同学刘至诚打来电话，他说在城南订了一桌“烛光晚餐”，但他“上半场”必须陪老婆去喜来登吃饭，让我“替补上场”，陪他的小情人欣雨吃烛光晚餐。

　　“替补上床？没问题！我一定鞠躬尽瘁、精尽人亡。”我说。

　　刘至诚在电话里骂了几句，说欣雨这瓜婆娘今天很有情绪，然后说我这人惟一的优点就是口才好、嘴巴烂，如果今天晚上没在语言上把欣雨的猫儿毛理顺，交我这个朋友实在毫无取头。

　　我今天更有情绪！朱门酒肉臭，路有冻死骨。那一边是妻妾成群，这一边是孤枕难眠，这世道真不公平。

　　这对狗男女既是我的朋友，又是我们公司的甲方，我不得不去。

　　对某些男人来说，“情人节”就是“二奶节”，刘至诚25岁就结婚了，成为朋友中最早的企业家以及模范丈夫。他老婆娘家对他事业颇有帮助，换句话说，对我在广告公司的事业也很有帮助，所以我特别能理解他，只好牺牲这个晚上，为朋友两肋插刀。

　　二、现在有些女人常常自嘲地说：上半辈子通奸，下半辈子捉奸

　　地点在城南新开的海鲜酒楼“外婆的澎湖湾”。
　　把车开到人民南路，我在路边上停下来问了好几个人，都不知道这鬼地方具体在哪个位置。一个烟摊师傅说：
　　“外婆的盆骨宽？不晓得不晓得！”
　　拨通了欣雨美女的手机，她说从一环路过了杜甫加油站，往前到莱茵河畔，穿过罗马“假打”广场，抵拢蓝色加勒比，倒拐就是雅典花园，不进雅典，雅典和华尔街中间有条巷子，进去100米，维也纳OK厅对面，就是“外婆的澎湖湾”—
　　终于找到了！原来就在“张麻婆豆腐”的旁边，我和周家梅初恋的时候来过几回。一家老字号酒楼，全国有很多分店。这里除了豆腐不好吃，别的菜都很不错。
　　找到预订的位置后，坐下来不久，刘至诚的情人张欣雨也来了。　
　　对“奸夫”刘至诚的失约，欣雨果然有些怨气。
　　我能够理解，现在有些女人常常自嘲地说：上半辈子通奸，下半辈子捉奸。人生最大的悲剧莫过于此，一代又一代女人都在重复这样的游戏。
　　或许女人最大的快乐也莫过于此，谁知道呢？我又不是女人。正如以前的男人也搞不明白：女人做媳妇的时候被婆婆虐待，自己做了婆婆又虐待媳妇。
　　但欣雨美女还是很有礼貌地说，很抱歉让我今晚陪她，她说她很不好意思在“情人节”之夜一个人吃晚饭。
　　我说没关系，作为一个男人，和美女共进晚餐，至少有三种动机：一是体面，二是性冲动，三是征服。我告诉她至少我还有第一推动力，可以满足一下虚荣心。
　　我的马屁果然把欣雨拍得高兴了一点点。但我何尝不想在这替补上场的时间里，能够踢踢前锋，杀入禁区、突破射门——
　　我陪着欣雨从酒楼出来。
　　酒意阑珊，灯光迷离，夜空中飘起了细雨，我突然意识到，春天来了。
　　成都的春雨下得很早，总在正月之后的某一天深夜悄悄落下，下的时间很长，从2月初一直下到6月底，雨丝很细，像处女身上的纤毫，细得让人难以觉察。据古代诗人的描述，成都春天的气候千年来变化不大，白天春光明媚，夜晚淫雨霏霏。所谓随风潜入夜，润物细无声，阴郁的夜晚孕育了白天的花红柳绿。
　　千百年物是人非，每一年春天，成都依然草木葳蕤，空气氤氲，正像我们热烈思慕的成都粉子，她的白天美丽，她的夜晚湿润。

　　三、11月11日，这几个性感的数字组合最能体现光棍的孤独和挺拔

　　雨丝越来越密。
　　坐在车里，我和欣雨，男和女，都逃不过这场雨，也逃不过天意，天意便是美女不是毛毛雨，不会从天上自己砸下来。
　　我把欣雨丢在她要跑场的酒吧，已经10点钟了，现在再去勾搭任何一个女人显然都不是时候，就像舞会上一支曲子已经演奏了一半才去邀女人跳舞，除非我是白马王子，否则一定灰头土脸。
　　现在惟一可以联系的只有另一条光棍王建南，他和刘至诚一样，是我在西南中学的高中同学。自从和周家梅分手之后，我和王建南几乎每天在一起厮混。
　　拨通商报副刊部电话，王建南说还在报社做版，我叫他下班后马上到川大培根路的老屋酒吧，我在那里等他。

　　走进培根路酒吧一条街，这里人头攒动，大多数酒吧都已经没有位置。
　　老屋酒吧里，有的人已经喝高了，有的人还没喝够，有的人已经失恋，有的人准备失身。我和老板打过招呼，要了前两天存下的一瓶杰克·丹尼，一个人坐在吧台上等着王建南来。
　　培根路是川大和科大之间一条曲折幽僻的小巷，这里的白天是一个个露天茶馆，晚上则是一间间小酒吧。
　　成都一年四季都可以在露天茶馆喝茶，于是很多外地人见过成都茶馆的盛况以后，对成都有了一个很大的误解，就是认为这里是中国最悠闲的城市。其实正好相反，成都人特别忙，同样爱在培根路泡茶馆的老外们常说，成都人太忙了，和巴黎人一样，春天忙着泡妞，夏天忙着恋爱、度假，到了秋天则是忙着“收获”，至于冬天，当然是忙着迎接春天。
　　除了秋天，其余三个季节国内外相差不多，成都人秋天主要在忙着过节，过国庆、过中秋，以及本地一些乱七八糟的文化节、女儿节——其实闲人最忙，很多人不懂其中道理。悠闲这东西就像偷情，必须是偷来的才过瘾。所以成都人都很忙，忙里偷闲地爱坐茶馆、泡酒吧。
　　王建南终于来了，他一坐下就跟我说起过节的事，他说应该在秋天增加一个节日——光棍节，为什么女人的节日就那么多，今天“情人节”玫瑰花也要卖两元钱一支。
　　“光棍节”当然只能在秋天，我们英雄所见略同，一致认为只能选在11月11日，这几个性感的数字组合最能体现光棍的孤独和挺拔。　　

　　夜深了，酒吧里的红男绿女渐渐少了起来，有的人已经勾搭成奸，有的人还在进行最后的纠缠。
　　我和周家梅分手已有半年，这一年冬天过得太慢，我无法应付破碎的情感。这个春天已姗姗来临，她的身影云山雾断。酒吧里的夜夜笙歌，雨夜里的孤枕攀断。为了蚀骨的销魂，为了梦中的艳遇，当年拼却红颜醉，今朝歌罢扇底风。我收拾的只是过眼云烟，我吻过的只有比爱更空虚的杯盏——我渐渐喝高，锦江河畔，霓虹灯下，丝丝细雨闪烁着迷离的光芒，江面上一片空灵与寂静，晚风渐起，谁的长发在飘？
　　不是我的寸头，是我女朋友周家梅的长发在夜风中飘扬。在我的床上，我撩起她的秀发，她明净的前额、光洁的肌肤装饰着这个春雨绵绵的夜晚。此时她面容模糊，但冰清玉洁、天真无邪，仿佛春天最初的那一次微笑，恍若间，我觉得她就是我中学时代的梦中情人，真的是她，是沈秋！是我当年暗恋过的、在梦里百转千回的沈美人！
　　见过太多的容颜，有过太少的缠绵，这样的夜晚，我触摸到的女人离我有多远，她究竟是谁？
　　是谁都不重要，她没有名字也没有声音，只有容貌和身体——

　　——这时，响起了敲门声？！