不久前去波尔多，和我那酒农兄弟于克（Hugue）匆匆见了一面，没说几句话，他就忙着收葡萄去了。收葡萄的季节对酒农们来说可谓分秒必争，这时候绝没有时间闲扯。后来他给我来了个邮件，大赞今年的收成好！说梅尔洛（Merlot）已经收完，好！现在正等着收解百纳（Cabernet），相信也错不了！最后他信誓旦旦地说：2009年，葡萄好，一切迹象表明，这一年绝对是个好年份！

是每年不同的气候，造就了不同的“年份”（millésisme）。这里，我们假设每一年的酿造条件和技术，没什么大的变化。

所以当人们说起葡萄酒的年份，通常的说的就是那一年的气候、特别是收获期的气候对葡萄的影响。因为在这关键的时候控制葡萄的成熟度，是控制葡萄酒质量、产量的第一步。比如说，今年，09年，很可能就是一个很好的年景，与2005年类似，甚至超过近十几年中最好的年份2005年。这是因为，去年冬天气温相对低，而持续时间又恰到好处。开春以后，雨水、阳光、风，都恰到好处。到了收获期，该下雨的时候下了雨；该停的时候又停了。总之，老天爷帮忙。

当然，也有人说，大酒庄的庄主们，总是强调“今年”多么多么好，其实那不过是一种市场策略。从他们口中，你绝听不到“今年年景太一般了！”之类的泄气话，因为那对销售不利。从他们口中，你能理解的，就是“今年”毫无疑问是迄今为止最好的那一年！这话是我一个“讲真话”的酒农朋友，干邑（Cognac）地区的让·格莱美（Jean Glemet）告诉我的。他给我讲了不少别人那里听不到的故事。比如，他说，法国要是那家酒庄卖１９３６年的“好酒”，那绝对是骗人！因为，那一年法国全国都遭受严寒，各产酒区无一幸免，不可能酿出好酒，还一直留到今天！

波尔多以东40公里的卡斯蒂泳山坡 （COTES DE CASTILLON）的丰波德酒庄（CHATEAU DE FONBAUDE）的所有者撒巴特先生曾经对我说过，收葡萄的时候，日照时间太长了不行，那样会使葡萄中的糖份急遽升高，迅速转化为酒精，最厉害的，几天连续的日照，会令酒精度升高1度！反之，连续下雨也不行，那样会使葡萄中的糖份大量迅速流失，甚至使葡萄脱皮乃至烂掉，肉质改变，这样，想要生产出好酒就更难了！1999年的波尔多地区就遭遇了这样的厄运。所以，最理想的收获期天气是：阳光不强或者阴天但不下雨、微风习习（能够吹干葡萄表面的水分即可）。雨水多、风大，是收获期最大的敌人。因为成熟的葡萄可能被吹到地上烂掉。酒农们最害怕的是冰雹。即使葡萄尚未长出来、只有葡萄叶时遭遇冰雹袭击，也会影响葡萄最终的成分和质量。这也是为什么挑剔的品酒人会追问酒农一些别人想不到的细节，比如说具体的摘葡萄日期，然后他再据此核对当时的天气，用来判断酒的基本成色。

原载《香格里拉》杂志2010年第三期