标签:
法国高考胆大包天橄榄油小山村杂谈 |
分类: 葡萄有四种颜色 |
“audace”在法语中的意思是大胆,也可以有点贬义,就是鲁莽。
法国的高考(BAC,高中毕业会考),一般都有一道作文题,专门注重考察学生的分析、理解和论述能力。有一年,出的题目是“什么是audace?”
几乎所有的学生当然都引经据典、侃侃而谈,从各个角度、用各种方法阐释他们对“audace”的理解。
只有一个学生别出心裁。他在“什么是audace?”的题目下面,一个字没写,空着,空着……,一直到试卷的末尾,写上了一句话:
“这,就是audace!”
法国的高考阅卷也是匿名的,有很多规矩。看到这份独一无二的试卷,阅卷老师经过批准,调阅了这个考生的档案,证明这是个认真学习、成绩优异、独立思考的好学生,而非一个捣蛋的机灵鬼。经过大家讨论,最后决定,给这个考生的作文“满分”的成绩。
一句话的作文,得了满分,创了世界纪录。因为他用这张白卷和这句话,完美地诠释了题目:“audace”!
我在阿尔代什(Ardèche)认识的这个女孩塞琳娜(Céline),对我来说绝对就是个audace的女孩,她的故事,也足够完美地诠释audace。
17岁半,高中快毕业的时候,塞琳娜一个人就离开了这个生她、养她的法国南部小山村Brès,去了……巴西!
对法国人来说,巴西有多远?有多陌生?
我告诉你吧:巴西对中国人来说有多远、有多陌生,对法国人来说就有多远、有多陌生!更何况,塞琳娜不是哪个大城市的孩子。她自己的小山村Brès,只有25个居民。而最近的“大城市”,也才有2万居民。
可这小姑娘,就这么着,一个人走了。到了地球的另一边。后来,她又去了美国、澳大利亚、意大利,等等。在澳大利亚读了6年书。读的什么?国际关系!
周游世界十几年、还读了6年的国际关系,可最终她也没成为外交官或记者。2007年,她又回到了这个小山村,开了家餐厅。这是本村第一个商家。她身兼大厨、服务员、采购。实在忙不过来的时候,请个临时工帮忙。
她的爸爸Vincent在这个村里有个橄榄油加工车间,加工手段传统、环保,产品远销国外。她的妈妈打理在城里的那家橄榄油制品专卖店。而塞琳娜的餐厅就开在老爸的车间旁边。老爸在接待橄榄油加工参观者的工作之外、老妈在招呼商店客人的工作之外,又都有了一个新差事:给女儿的餐厅招揽客人。
坐在她的餐厅里,一会儿,她走过来嘟嘟囔囔地对我们说:看,我老爸往哪一坐,张口就是“我饿了!”我还得伺候他的午饭!
我一直没敢问她当年为什么毅然决然地远渡重洋、一走就是十几年。我也没敢问她父母。我怀疑那说不定和爱情、和青春期、和“代沟”有关。不管怎么样,现在她回来了,而且一举一动就在老爸老妈身边。
她给我们端来一杯当地特产的开胃酒:cartagène,这是一种用歌海娜grenache葡萄尚未完全发酵的葡萄汁,掺上葡萄酒做成的。而且,就像她所说:“一定要用延期收获的葡萄!”
一般,餐厅老板通常会说“这开胃酒是我家自己做的!”无论是否真的是自家做的,也不管自己做的成分到底有多少,(比如,加上点香料、掺上点别的酒,等等。)总之,多少经过自己的加工,就成了“fait à la maison”(自制)。
塞琳娜不这样。把酒端上来时,她充满着“audace”地对我说:“这酒是我从商店买回来的!”一点没觉得难为情。
摘自《葡萄有四种颜色》,桂林漓江出版社,2009年。