http://s7/mw690/001LPZ7dgy6QS14c8Ga96&690

    又到清明前吃螺蛳的季节了，民谚有明前螺蛳赛吃鹅之说，足见它身价虽贱，味道却是肥美。螺蛳是民间最平常不过的小食，虽上不得厅堂，却有着随意散淡的亲和力。初春时节，天气渐暖，春梅依旧傲人，月季也开始绽放，一年之中难得的好时节开始。到黄昏时候，约上二三好友，坐在小院里，开上一坛绍兴黄酒，听着评弹，大吮螺蛳，聊几句无关痛痒的豆棚闲话，不失为人生一大乐趣。

　　

    夜雨剪春韭。多么动人的诗句。尤其在江南，初春的时令菜蔬开始源源不断的上市。碧绿的菜苋，米苋，入口即化的明前刀鱼。而春韭、沙塘鳢，螺蛳、河虾、竹笋更是被称为江南五大春菜名鲜。其中的沙塘鳢民间俗称塘鳢鱼，体型小且滚圆，浑身是肉，肥而鲜美。小时候父亲去钓鱼，经常会钓来几条塘鳢鱼，除了我百无禁忌，来什么吃什么以外，家里人其实都并不爱吃，可见以前它并非稀罕之物。不像现在，塘鳢鱼的身价已不是一般人所能享用。由于很少能在餐桌上看到它，很多人甚至已经不知它是什么鱼！

　　

    其实明前最让人感怀的是乡间池塘，小河里随处可见的青壳螺蛳，价贱易得，不管是达官贵人还是贩夫走卒都可以随意实用的美食。出生江南的作家汪曾祺在《故乡的食物》说过：“我们家乡清明吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃。”生动而富有生活景象，也是江南初春一景。

　　

    外行人可能认为螺蛳很容易伺候，其实差矣。炒螺蛳容易，但要炒的恰到好处却不是一件容易的事。明前螺蛳肥美多汁，一般用葱姜，辣椒过油，放螺蛳爆炒，再喷点黄酒解腥，加老抽，生抽，五香粉等，稍闷一会起锅。过程看似简单，实际操作起来，难度不小，炒过头了，螺蛳缩成一团，如干瘪的老油条，嚼之无味；过生，则螺蛳肉和壳粘在一起，吮不出来，非得用筷子捅一下方能吮出，败坏了吮的兴致。所以，真正的高手是等螺蛳壳肉刚分离之际，忽地起锅装盘，这时候的螺蛳汁多肉嫩，方能大快朵颐。

　　

    面对自然之馈赠，当然还需人来点化方得其妙。我过去一人住在浦东一小屋，常有朋友来我这里寄宿。有一温州友人，以前不曾吃过螺蛳，看见我时常炒螺蛳吃，也来了兴致。且那时候穷，难得吃肉，吃螺蛳也算开荤了。由于我晚上一般回父母家吃饭，朋友的吃饭问题只能自己解决，他从菜场买来好几斤螺蛳，养在脸盆里，每天晚上抓几把出来，剪螺蛳尾，清洗下锅，忙得不亦乐乎，自得其乐。时间一长，炒螺蛳的功夫日益精进，臻于化境，连我一个当厨师的朋友也大为赞叹。但有一次我们一起吮螺蛳，我突然发现他面前的螺蛳壳都是空的，一问之下，原来友人吮螺蛳是连肉带肠子一起囫囵吃下，引得我一阵大笑。

　　

    谈起吃螺蛳，想起《笑林广记》中的一个笑话。说，有一个盲人在大热天吃螺蛳，失手把一螺肉掉在地上，低头寻摸，误捡鸡屎，放在嘴里。他对人说：“好热天气，东西才掉在地上，怎么就臭得这样快！”可谑，但有些过于阴损了。

　　

    我还有一友，信佛，每到清明前必去菜市场买来螺蛳放生，有一年我陪他一起去，忍不住好奇地问，为何要用螺蛳放生。他回答说，螺蛳多产，积德。我忍不住偷笑。朋友心愿是好的，但乐坏了河塘里的青鱼，黑鱼们，这些“哥们”都是吃螺蛳的好手。

　　

    我常想，朋友可以分几种：能扪虱谈禅的多是不拘小节的散淡之人，能大碗喝酒的是豪友，“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来”落拓不羁。相与喝茶的是幽人，可以雨夜谈诗，掌灯看画。而能一起大吮螺蛳的多是关系极好的玩伴，可以沉醉于乡间美景，可以在排挡享受廉价的美食，可以家长里短，可以牢骚耍泼，可以尽兴而归。