王世襄先生不久前仙逝，一时间京城大玩家，一百年能出一个钱钟书，三百年未必能出一个王世襄等夸张溢美之词见诸于媒体。诚然，在如今这个时代，玩的漂亮，玩出感觉，玩出境界的确实很难，但在王世襄老先生那一辈的人中，却并非罕见。

    京城本是官宦之圃，恰似旧时长安五陵之地，有钱有势者居多，玩不过是小菜一碟。再加上时代变革，士大夫对现实大多失望，躲进小楼成一统。所以寄情于山水，或者游艺于梨园，甚至本来不入士大夫眼梢的斗狗飞鹰等，都能玩的精到，玩出名堂。而在这种背景下，京城其实出过很多堪称大家的玩家，如张伯驹、齐如山、溥西园（红豆馆主）、袁寒云等，他们上至精于收藏，精通京昆，下至美食博弈等等都无不是行家里手。其实说白了，一是有钱且闲，二是风气所致，三是有相当深厚的文化修养，故能玩出品味，玩的令人眼羡心妒。

    其实，抛开那些表面的现象来看，这些名重一时的玩家，大多有着不为人所知的心酸和落寞，而现在多少已经被世人遗忘的朱家溍老先生便是一个。因为是王世襄老人的去世，使我不经意的想起了他的这位无论从性情，趣味上来说都和他非常相似的老朋友。

    朱家溍老先生和王世襄老人一样，世家子弟，家道殷实，母亲辈又是画中之友，按老先生的说法是有通家之谊，且成年后又一同供职于故宫博物馆，朝夕相处，相契甚厚。老先生不但每天和古玩字画打交道，且家学渊源，腹笥深厚，只是朱老先生游艺性质的作品不多，故没能像王世襄老人那样出名。

    朱老先生祖籍浙江萧山，高祖因在嘉庆五年中进士，始移居北京。其父朱翼庵20世纪初留学牛津大学，喜好收藏古籍善本，碑帖，是当时有名的鉴赏家。故此，家中除有几万册古籍善本，珍贵的汉唐碑贴外，另亦有书法，山水画册等。其中珍贵的如明朝宪忠皇帝御笔的《冬至阳生》图轴，和因操办祖母丧事，作价三万五千元转让给张伯驹蔡襄的《自书诗卷》等等。

    或许是人到中年，我常常喜欢看老人的这类闲笔，发现家道殷实，又博古通今如朱家溍老先生的文章总有一股庭院深闭，灯火下堂的感觉，和五四以来新文化运动的倡导者，弄潮儿等的文风在气势，情感的跌宕深挚上迥然不同。或许，他们生于名家豪门，又亲历无休止的时世动荡，满腹的愁苦、悲凉、郁闷无处宣泄，只能躲进深宅大院，以读书，唱曲，鼓琴、临帖、听荷来打发寂寞的时光。

    和张伯驹一样，解放后，朱老先生奉母命，将家中所藏全数无偿的捐献国家，其经济价值不可限量。而尤为可笑的是，老先生在文革后期，准备将家中仅有的，被抄家归还的明清家具献给故宫，但那时的“革委会”认为老先生是有“问题”的人，竟然不予接受，老先生只得将家具重新捐给承德避暑山庄，现在看来，无异是天下奇闻了。

    老先生谈掌故，谈文物，谈旧时庭院，谈戏曲，谈儿时的旧京风貌，读起来都饶有趣味，那是另一个时代的风物，离开我们其实不远，但却触摸不到。

    或许，老先生内心真正的想法不足与世人道，在行文间，我们能感觉到这种隐隐的凄凉意，旧时庭院不在，往事成空。在一篇《什刹海梦忆录》的小文中，老先生想起40年前曲会的胜景，写道：

    黄叶飘零尽，寒烟隔岸林。

    笛声惊倦鸟，曲意澈冰心。

    盛会应难再，悲时四序侵。

    离愁望善谴，雾冷自披襟。

    朱家溍老先生先王世襄老人而去，他们那一代人经历过儿时的富裕，成年后的战争，社会动荡和晚年的城市大变化，这种颠沛，无常，使得他们那一代人都有着从容淡定，宠辱不惊的风范。但真的是这样吗？其实，我是一直怀疑的，但人生自古长恨水长东，或许体悟的深了，也就入道了，而这个道只是不说罢了。