在我的书房中，挂着一张放大的照片，是美国诗人庞德在1967年在瑞士苏黎世拜谒乔伊斯墓地时拍摄的。此时，庞德已是耄耋之年的老人了。

    照片中，庞德拄着拐杖，神情肃穆，面对着乔伊斯翘着二郎腿而坐的雕像，仿佛若有所思。照片恰到好处地使两个世纪伟人在隔开一定距离的相互凝视。乔伊斯依然是一幅嘲弄与古怪的神情，仿佛是在对庞德显示出一种揶揄的神情。而相比之下的庞德却显得苍老与凄怆。眼睛低垂，面对这个20世纪最大的刻薄的智者，他的神情显得迟滞。

    凝固的画面隐含着一种苍凉的气氛，它仿佛预示着一个思想者即将归去的宿命。老态龙钟的庞德显示出一个智者沉默的力量和面对死者的茫然。而五年后，这个20世纪的诗坛巨匠也带着一生的荣耀和耻辱离开了人世。这个世界能与他交流的人已不多，而周作人晚年曾经说过的“寿多则辱”用在庞德身上也许是最恰当不过了。

    庞德早年曾经发誓要在30岁时成为最懂诗歌的人，他做到了。他不但是个杰出的诗人，而且20世纪诗坛上许多重大的事件都有庞德的影子。发起“意象派”诗歌运动、艾略特的《荒原》离不开庞德，弗罗斯特如果不是遇见庞德，或许一生还是个默默无闻的诗歌爱好者，为写诗还是经营农场而发愁。

    二战的政治立场使他吃尽了苦头，以致在精神病院被关了整整12年，要不是艾略特、弗罗斯特、海明威一群朋友为他奔走营救，或许他将在精神病院终老一生。

    庞德一生是崇尚力量的，和三岛由纪夫一样，他们很容易坠入到一种极端的幻想中，以致分不清正义和邪恶。智者不是圣徒，艺术家终究不像政治家那样精于嗅觉。庞德还是个文人，思想只能在文字中体现，而不是在现实中。

    我常常凝视着这张照片，想象庞德在刻薄的乔伊斯面前会有什么心里反映。乔伊斯仿佛在逗他说话，在询问他精神病院的滋味。我相信乔伊斯会有这种恶意的孩子气，他们是两种类型的智者，相比之下乔伊斯更懂得人世间的虚伪，也更善于开玩笑。而庞德对人间只会充满忧伤，他晚年的照片大多目光深邃，嘴唇紧紧地闭着，眼神中既有愤怒、又有一种动人心魄的忧伤。

    我时常喜欢看一个人童年和老年时的照片，他反映了两种完全不同的内心世界。尤其是老年人，世事的沧桑会在他们的脸上留下不可磨灭的印记，并使人放弃幻想。

    庞德是为数不多的让我喜欢看的、老年人的脸。他的倨傲的神情，尤其是紧闭的嘴唇有点像粱漱溟。这种脸形的特征常常是顽固的，世俗的生活没有把他们的脸摧残的油滑和老于世故。或许这种倨傲的神态并不讨世人的喜欢，人们大多希望看到一张慈祥的笑脸，它能麻木生活的苦难，能给人带来幻想。

    这是一张彻底放弃幻想的脸，一张没有阳光的脸。照片暗示了一个绝望的未来，乔伊斯仿佛在召唤这个同行的到来，他手拿着一本翻开的书，拿着香烟，侧目注视着这个风烛残年的同行。

    “人老了将不再是诗人了……”我感觉乔伊斯在对他说。