美国学者苏姗·桑塔格在一篇论述瓦格纳的论文《流动的水》中，出人意料的发现了水对于瓦格纳歌剧的寓意。她说：“水之旅在瓦格纳的神话中意味着一种救赎——未曾实现的救赎（如《罗恩格林》）或背离期望的救赎（如在《特里斯坦和伊索尔德》）。”桑塔格认为瓦格纳的歌剧故事常常起源于一个水的世界，始于水，并止于水，并列举了《漂泊的荷兰人》、《特里斯坦和伊索尔德》、《帕西法尔》等歌剧。桑塔格试图从瓦格纳的“流动之水”中归结出它的隐语。她认为瓦格纳的歌剧中一个典型的、由情结导出的情境就是一个人必须坚持很长时间，充满痛苦的和想要结束的渴望。她着重分析了《特里斯坦和伊索尔德》中充满悲剧性的“神水”，在这杯被诅咒过的“神水”中，瓦格纳清晰的表达了自己对于命运不可逆转的悲剧性预见。

    桑塔格并不是音乐学家，但她对瓦格纳别出心裁的理解恰恰是音乐理论家所忽视的。水对于瓦格纳来说，或许仅仅是一个巧合，这是桑塔格的发现。因为她恰恰从水——这个主题中发现了瓦格纳内心的密码。在这里，水对于实际的瓦格纳来说或许并不重要，重要的是水的寓意说出瓦格纳内心世界的破碎，对于怀疑论者，深受叔本华悲观哲学影响的瓦格纳来说，他中后期的歌剧很多都表达了这个世界终极的虚无性。爱的无望和痛苦，内心的迷乱，挣扎和死亡（《特里斯坦和伊索尔德》）；神秘的指环所带来的对于权力的迷恋，最终一切化为灰烬的不可知论（《尼伯龙根的指环》）；颟顸愚钝的骑士最终成为圣杯的守护神（《帕西法尔》）。这一切都说明瓦格纳对人间的一切充满着悲观和不信任。

    瓦格纳对于精神世界、权力世界的迷狂正是由他内心深刻的怀疑所支撑，它既矛盾，又陶醉，他渴望血，渴望生命的不凡，渴望神明的启示，渴望被救赎，在他的歌剧中都打下了极深的烙印。

    正如诗人济慈所说：“人生一世，不过就是把名字写在水上。”瓦格纳的水也便是济慈的水，它流动，并冲走一切，而瓦格纳的悲观也是对于时间的悲观，对于流动的悲观，无情的水将抹去所有的痕迹。