在咸亨酒店喝了一通无聊的酒，也算是来过绍兴了。

    说它无聊，只是验证了“生意兴隆通四海”的俗语。也验证了一个如我般游客的那种傻劲，人如果不想被欺骗实在是不可能的，人在很大程度上其实还没有丧失感情和幻想。而唯一满足的，还是喝了地道的绍兴黄酒，只是一个落魄文人的那种矫情再也无法感受到了。孔乙己如今已是一个品牌，让人骄傲。

    乘着酒性，晃晃悠悠地走到了“青藤书屋”。来绍兴，其他地方可以不去，但“青藤书屋”是必须去的，这是我的感觉。郑板桥（或许是齐白石）有一方闲章：“青藤门下走狗”。如此才俊既然有这样崇敬的心情，可见徐渭是怎样的一个人物。袁中郎在《徐文长传》中也曾描写过他潦倒的一生。但徐渭在民间的声望也只是一个“讼师”而已，当然，他确实是一个“绍兴师爷”，曾是胡宗宪的幕僚。

    “青藤书屋”还在，在一个悠长的小巷深处，小巷宽度不过两米，正可以深一脚、浅一脚的踏着醉步游荡，不用怕醉到，而两边的墙壁正可以托住你下斜的身体，仿佛告诉你，在此地你是清醒的，不用怕跌到。

    进门是一片宽阔的，鹅卵石铺就的路，搁着脚凉飕飕。而映入眼帘的就是几株竹子，青翠诱人。进入正厅就可以看见徐渭手植的青藤，乾隆年间被雷电劈过，但还是傲然挺立。而在文革后便荡然无存了。大厅里都是复制的徐渭的手迹和书画。我走过大厅，来到前面的园子，青苔横生，湿漉漉的青砖地面，透着幽深的古气，比之什么都强多了。

    徐渭曾有一联：“两间东到西歪屋，一个南腔北调人”，此书屋只是他生命的一个过程，不是他最终的归属，多年前看过徐渭的传记，只是模模糊糊的记得他不幸的一生，尤其是晚年的凄凉，如今不忍再看。有一个这样的符号，赢得四百多年后一个后生来此观望就足够了，何必苦苦了解他的惨淡一生的全貌。

    又去大禹陵和兰亭，华美清幽，比之小巷不知风流多少，像如今的咸亨酒店一样，每天宾客迎门，但没有人会注意那个曾经穷困潦倒的孔乙己，如今仿佛变成一个无孔不入的恶棍，真不知是鲁迅成就的他，还是孔乙己成就了鲁迅。

    但绍兴酒是不会错的，它不说话，只会冷笑，看你的酒量。