张爱玲的走红和市民对文学的趣味不无关系，如今的上海越来越像曾经有过的岁月。那些以往的情调随着人们生活的富裕，又悄悄地回到了人们的生活当中。

    张爱玲可以算是一个才女，却很难说在精神和思想上有什么特别之处。在张爱玲的性格中，其实有着一种强烈的入世情结，但迫于没落贵族的矜持，和一种小知识分子莫名的优越感，故使她离群索居，过着孤独的生活。

    张爱玲大体是一个世俗的人，津津乐道于世俗生活上的小事，凭着敏锐的观察力，刻画出一个个上海小市民的形象。张爱玲在塑造人物上算是成功的，但她真正的文学价值是值得怀疑的。文学其实并不是仅仅凭巧妙地塑造人物的性格就能说明一切，它充其量只能算是一本好的小说的基础部分。

    张爱玲使我想起英国维多利亚时期的女作家盖斯凯尔夫人的小说，盖斯凯尔夫人的小说好读，故事也饶有趣味，她笔下的人物都是一些富裕的、无所事事的“长舌妇”无聊的日常生活，内容无非是东家长、西家短的琐事。但盖斯凯尔夫人并不试图更深地探索人物的精神和灵魂，她写小说只是为了消遣，而读的人也不会把它当一部了不起的文学著作来看待，人不可能总是围绕着严肃的问题在思考，所以读盖斯凯尔夫人的小说说穿了是一种消闲的生活方式，何况她的小说写的很出色。

    张爱玲也有类似的情况，她满足于街头里巷细小琐事的描写，而由于自身的没落感，使她的小说始终萦绕着一种伤感，惆怅的市民情致。那是都市生活中衣食无忧的人的情调，常常幻想，却又不免被现实生活的压力折磨的郁郁寡欢。

    于是，一间雅致的咖啡馆；悠长的萨克斯，或者，一张老掉牙的唱片，都能激发他们在生活重压下的寄托。他们不会去抗争，只会在尔虞我诈的都市中日益消耗无聊的生命，发发痴梦。

    张爱玲是写这种城市题材的高手，而她最吸引人的是她那种看似优雅的没落气，所以很能引起都市人的共鸣。她的走红似乎也在情理中，上海本来就是小资的天堂。

    都市人实在太累，但又没有勇气逃离藩篱，所以，对着那些已经陈旧的东西会平添一层亲切感，这也是人之常情，但满足于怀旧，满足于那种散发出陈腐气息的“老东西”不能代表艺术。

    城市有艺术化的生活，但真正的艺术作品却相当贫乏。张爱玲是一个好的，通俗的小说家，大概也不过如此。