黄金巷里的卡夫卡小屋

 

 布拉格就像是波西米亚水晶工艺品，精致、华丽、时尚，迷人的外表下带着几分诗人的忧郁和敏感。布拉格也是欧洲文化重镇之一，历来有着浓郁的文化氛围，歌剧院、音乐厅、博物馆、美术馆、图书馆、电影院等文化机构遍布全城，年度文化活动也是层出不穷。历史上，许多杰出人物曾在布拉格进行过创作活动，如作曲家莫扎特、斯美塔那、德沃夏克，作家莱纳·玛利亚·里尔克，弗兰兹·卡夫卡、米兰·昆德拉、瓦茨拉夫·哈维尔等等。用人杰地灵来描述布拉格是一点都不为过的。

 

布拉格街头建筑上的装饰

布拉格旧城广场一角

布拉格民居窗户

国王的宫殿与领地

当今的捷克是个统一民族国家，或者说是捷克人的捷克。尽管许多捷克人很想把斯洛伐克一同纳入统一民族的框架，无奈那一边的斯洛伐克人却不这么想。这对本就源于斯拉夫移民的表兄弟，历史上基本都是各自画个圈，然后各过各的日子。可谓一代亲，二代表，三代就拉倒。时间一久，代沟竟也演化出了不同的民族分支，各说各的语言，各写各的文字，到头来还是一分了之。

 

布拉格是捷克民族建立国家的起点，或许也是斯拉夫人在这片土地上形成另一个明显分支的开始。自公元9世纪末，当地贵族普热美斯家族以布拉格为中心，准确地讲，以布拉格城堡为中心建立了捷克公国，自此，布拉格城堡便成为了捷克历代君王的家。

 

城堡始建于公元870年，先从一座教堂 --- 圣母玛利亚教堂开始，随后，慢慢修建了圣乔治大教堂和圣维特大教堂等建筑。在那个战火纷飞的激情年代，小公国只有跟定一位大哥才会有相对稳定的未来。11世纪末，德意志的神圣罗马帝国皇帝收编了这位小弟，国号也跟着高大上起来，在拉丁语或日耳曼语里叫做“波西米亚”。捷克国王一看效果不错，以后便干脆将公国改成了波西米亚王国，同时在城堡里开始了宫殿建设。

 

圣维特大教堂外墙上的壁画

 布拉格城堡一角

布拉格城堡内的圣尼古拉教堂

 

布拉格城堡是一座城，城内的宫殿是国王的家，既然是家就要合乎主人的喜好。因此，布拉格城堡也是在历代国王手中被反复折腾，一边是突出和加强城堡防御工事的功能，另一边则要赶着当时的潮流，由此，城堡内便留下了包括哥特、巴洛克、文艺复兴等各个不同时期的建筑风格。住在宫殿里的国王是这座城的君主，而国王的领地则延伸到整个波西米亚的每一个角落。

 

作为国王的宫殿，自然来过许多名人，过去由于交通的限制，一般都会入住在宫殿里的某个单元里。玛丽娅·特蕾西娅作为哈布斯堡王朝最著名的女王，兼任着匈牙利及波西米亚君主，曾经对布拉格城堡宫殿进行过翻新，她的侄子弗朗茨·约瑟夫，也就是邂逅茜茜公主、以后成为了奥匈帝国皇帝的那位，也自然是这里的主人，而费德南一世则干脆将家设在了这里，二战时纳粹德国吞并捷克后不久，希特勒还在他的新资产里过了一夜，就是现在，这里依然是捷克总统府的所在地。除了这些宫殿内的人物，在宫殿外的巷子里，还曾经聚集过一批普通工匠和手工业者。

 

布拉格城堡王宫内的加冕大厅

布拉格城堡高地的台阶

布拉格城堡内、王宫外的老街区

黄金小巷里的卡夫卡

布拉格城堡内的这条小巷，曾因聚集着许多炼金打银的工匠，因此被称作黄金巷。小巷经过仔细规划与改造，原来的房舍外墙被涂上了不同颜色，屋子大多用于精致的小店铺，加上维护的很好，小巧的房舍充满诗情画意，如今是观光客们参观城堡时的网红打卡地。

 

一百多年前1916年的某一天，一位瘦削的犹太青年走进了这条巷子并住进了22号。说实话，按当时的人均寿命来算，时年33岁的卡夫卡已可以算作中年人了，此时住进这条巷子，当然不是受保险公司委派前来推销保险的，而是因为喜欢。作为一名出生在布拉格的德语作家，那时候的卡夫卡还只是崭露头角，古老的查理桥及桥下的伏尔塔瓦河是他创作灵感的源泉（另见文稿《布拉格 夕阳降落在查理桥上》）。

 

卡夫卡出生时，捷克已经在哈布斯堡王朝统治下的奥匈帝国版图上，而他住进黄金巷22号时，第一次世界大战正进行到半路，但距离奥匈帝国的崩溃已为时不远。多事之秋必有奇特之人，迷茫、孤独、恐惧时刻挤压、扭曲着卡夫卡，一生的苦苦寻找却始终找不到灵魂的出口，但这也成就了他文学作品的奇特风格，使卡夫卡最终成为了具有里程碑意义的文学作家。布拉格街头的一尊超现实主义风格的卡夫卡铜像或许能说明一切。现在的黄金巷22号是一家小书店，观光客们在门口留影之余，还可以捎带上一本卡夫卡的作品。

 

黄金巷中小店铺里的装饰

黄金巷中小屋顶上的装饰

黄金巷22号，卡夫卡故居前的观光客

关于米兰·昆德拉

一本《不能承受的生命之轻》让人们知道了米兰·昆德拉，以后便有了改编电影《布拉格之恋》，这本是一部刻画人物的爱情片，但的确也有许多人因此而爱上了布拉格。

 

尽管昆德拉在布拉格查理大学学的是哲学，但对音乐、戏剧及文学的迷恋，使他最终走上了文学的道路。或许是有哲学背景的缘故，昆德拉的作品天生就带着超现实主义色彩和批评精神，在上世纪六、七十年代、突出意识形态的东欧国家里，昆德拉的作品遭到禁止是意料中的事，没被投入监狱已是万幸了。但在得以脱身法国后，当昆德拉以流亡作家的身份出现时，却广受捷克人的诟病，这似乎是踩到了捷克民族自尊的底线。也是米兰·昆德拉在世界文坛上太过出名，加之识时务的昆德拉也及时接住了捷克政府1995年伸出的橄榄枝，最后大家自然是一笑泯恩仇了。

 

布拉格，不仅仅有黄金巷里的卡夫卡，还有这位如今依然寄居法国的米兰·昆德拉。

 

布拉格爱情故事

步入教堂的新人

旧城广场上的情侣

走过小商店的女孩

波西米亚人的旋律

布拉格也是一座音乐都市，是莫扎特歌剧《唐璜》首演与成名的地方，在如今布拉格举办的莫扎特音乐节上，《唐璜》也还是保留曲目。当时的捷克控制在以维也纳为中心的哈布斯堡王朝手中，而布拉格与维也纳之间也并非遥不可及，莫扎特在此火爆也是情有可原。然而，在莫扎特短暂的音乐生涯中，讲学却是罕见的，但在布拉格克莱门特学院里却留下了记录。在讲学空余，莫扎特还使用了旧城广场附近圣尼古拉教堂里的管风琴，由此可见莫扎特对布拉格这座城的喜爱。

 

尽管布拉格有许多著名音乐厅，但最为出名的还是市民会馆里的斯美塔那乐厅，大厅装饰豪华，每年布拉格之春音乐会开幕式通常在这里举行，开场曲则是交响组曲《我的祖国》第二乐章“伏尔塔瓦河“。斯美塔那可以说是捷克民族的一面旗帜，在他的旋律中游荡着一颗波西米亚的灵魂（另见文稿《千回百转伏尔塔瓦河》）。

 

继斯美塔那之后，德沃夏克接过了接力棒。这位出生于布拉格附近小镇、比斯美塔那略小20来岁的十九世纪伟大作曲家，继续扛起了捷克民族乐派的大旗。如今，德沃夏克最具影响力的作品，则是在他出任纽约国家音乐学院院长时所完成的《e小调第九交响曲（自新大陆）》。所以说作为一名观光客，倘若能在布拉格融入一场音乐会，或许能够帮助你更好的理解这座美丽城市的气质。

 

莫扎特曾经在此练琴的圣尼古拉教堂

布拉格木偶剧

布拉格街头音乐家

布拉格街头的观光客

犹太人的忧伤

布拉格犹太区位于老城区的中北部，其中包括了如梅瑟会堂、平卡斯会堂、老新犹太会堂、西班牙犹太会堂、犹太城市政厅、老犹太公墓，以及犹太博物馆等诸多宗教历史建筑及公共设施。在很长的一段时间里，欧洲各大城市里的犹太社区一般都是被限制在一片单独的区域里，这自然是出于歧视，那些赚了钱的犹太人因此也就想方设法地离开犹太区，渐渐地，犹太社区便成为了相对脏乱的贫民窟。

 

布拉格犹太区是在1850年并入布拉格城市建制的，四十年后进行了一次较为彻底的环境改造，出生在这里的卡夫卡，其童年也正好横跨了那场改造的前前后后。如今的犹太区已经被众多新古典主义建筑所包围，走在街上，除了犹太教堂及会所门口有警察严格守卫严格盘查之外，似乎也并无太大区别，只有进入到老新犹太会堂及老犹太公墓附近的传统核心区域，才会感觉到一丝的别样，一片肃穆，一种挥之不去的沉重感。

 

老犹太墓园里堆积着数千块墓碑，自15世纪上半叶至1786年，这里一直被用于犹太人公墓，由此而成为了欧洲最大的犹太人墓地之一。老新犹太会堂则是欧洲尚在使用中的最古老的犹太教堂，具有很高的宗教与历史地位。

 

犹太会堂附近的犹太青年

老新犹太教堂建筑上的装饰

老犹太公墓附近的犹太教堂

混迹在布拉格人群之中

深度了解布拉格这座美丽城市的最好方法，便是游荡在她的宽街小巷里，混迹在当地人聚集的酒吧、咖啡馆、餐馆及公共设施里，若是能有机会与当地人聊上一聊，定会大有所收获。

 

老城区里的露天酒吧

布拉格街头咖啡馆