物质时代的诗人何为——序我是圆的《像鱼一样的鱼》

文/唐诗

诗人何为？自20世纪德国存在主义哲学的代表人物马丁. 海德格尔提出后，这一问题一直困扰着大家。大哲学家尼采说：“诗人若想使人的生活变得轻松，他们就把目光从苦难的现在引开，或者使过去发出一束光，以之使现在呈现新的色彩。为了能够这样做，他们本身在某些方面必须是面孔朝后的生灵：所以人们可以用他们作通往遥远时代和印象的桥梁，通往正在或已经消亡的宗教和文化的桥梁”（周国平译《悲剧的诞生——尼采美学文选》），特别在我们这个时代，物质的山峰高耸入云，与之相比较精神的山峰显得很矮小。从这个视角来审视当代诗歌，我们可以清楚的看见诗歌这一精神贵族也站在了物质巨大的山脚下，显得非常低矮，以至于这个时代有人看见某人还写诗，会一边睁大惊奇的眼睛，一边为随时都可能被这个物质时代所遮蔽，还在爱好诗歌写作的“稀有动物”而感叹，表现疑惑。

换个角度说，诗人的文字就像一只只蚂蚁，在纸上显得紧张和不安，诗人们基本上都处于物质世界的边缘。在这样的大背景下，还有人喜欢诗歌，那就不得不让人产生一种好奇了。

这个时代到处都是董事长、总经理，时髦点的叫CEO之类的受人羡慕。当然，搞艺术的也有搞得比董事长之类还受人瞩目，比如影星歌星，曾经一个时期明星们的一举一动都有人写成新闻或者花边新闻以吸引眼球，明星们不仅让人瞩目而且受到狂热的追捧，有的粉丝为了见得某歌星影星一面，要追好几千公里者有之，要等几个月见不到不罢休者有之……凡此种种，让从事诗歌写作的人，根本没法与之相提并论。因此，有论者指出这个时代如果有专业的诗人，那一定会被“饿死”的。

 有人说，世间有上天堂的职业，就必有下地狱的职业。写诗尽管没有下地狱，但肯定也没有好到可以上天堂。因此，对于这种不好不坏的诗歌写作，爱好不容易，坚持在这个时代要写出点动静，就显得很难了。我们在感叹了一番这个时代诗歌的不景气时，也有论者认为这个时代诗歌很繁荣，是历史上诗歌最繁荣的时代，一年的诗歌产量可以用十万数来计量，这是仁者见仁智者见智的事情。

 好事多磨，当代诗歌实在生存得很艰难，不仅出书基本上要作者自掏腰包，就连举办公益性的诗歌活动或比赛，也要有有关方面垂怜和施以援手，否则诗歌比赛是办不起来，诗歌活动搞不起来，诗集一般也很难出得来。尽管每年诗集出的不少，去做个统计看看，有多少不是作者自己掏钱打点或是有关方面赞助的。如果仅从这个角度来看诗人我是圆的，我就觉得很不一般，不仅诗写的不少，诗集也出的不少，当然与有钱或者是有权的诗歌写作者出版的诗集来看，不算多，但从一般的工薪阶层来看，已经算很不错了，单这一点，就让人刮目相看。由此引起我对他诗歌阅读的兴趣。在此之前，我在网络上尤其是他的博客上看了不少他的诗歌，因为没有深入细致地进行阅读，所以印象不是很深。但自从读了这本《像鱼一样的鱼》的全部诗作后，让我对他的诗或人有了一种不一样的感受和认识。

当今诗坛盛行的诗歌是繁复与纤浓，细小与微小，自我与自恋，冷抒情与冷抒写，总之，这时代的诗坛总的是形式大于了内容，技巧大于了思想，情调大于了情感，语言要么直白浅露，要么故作高深，很难有让人“泪流满面”的诗歌。坦率说，诗歌尤其是新诗已经固执地走到了一条幽静而又孤僻的道路上，除了诗人和诗歌写作者，几乎没有读者，这就是今天诗坛的现状。

人常以“目的”追求为核心。在诗坛普遍缺少读者的情况下，我是圆的诗歌确实有着众多的读者，不少诗人、诗评家和学者，要么为他题写了诗集名字，要么赠送阅后感诗，但多数是提笔述写评论，给予支持。在读过《像鱼一样的鱼》和他同时寄来的诗集《在你的江南》《落单的幸福》《我是你的颜色》后，我明白我是圆的诗歌之所以能够引起众多的关注和好评，主要是他的诗歌来源于生活和他对生活的感受。他的诗质朴中饱含深刻的哲理，在抒写中充满思考的力量。如这首《忽略》：“忽略/忽略手心对手背的欺骗与背离//忽略/忽略生/忽略死/忽略病/忽略痛/忽略与俱来的各项权力//忽略良心/忽略道义/忽略本能/忽略本性/忽略欲求/忽略感受//忽略眼睛/忽略鼻耳/忽略四肢/忽略躯体/忽略时空/忽略居所//忽略柴/忽略米/忽略油/忽略盐/忽略酱醋/忽略茶//忽略情/忽略爱/忽略灯/忽略草/忽略我们/忽略你们//忽略/忽略所有的忽略”。平实质朴，质朴得像诚实的农夫，也像踏实的艺人，没有半点的虚飘和忽悠，也没有一丝的吆喝和夸张。

和《忽略》一样，他的诗歌就是这样质朴得不修饰，质朴得不造作。同时，他的诗歌中富有哲理，犹如矿石中含有黄金，在云彩中见到彩虹。质朴与哲理是我是圆的诗歌最大的特质，这种特质让他的诗歌与当今流行的诗歌区别开来，自成风景，自成格局。这种富有我是圆的诗歌DNA特质的诗作，给这个物质时代增添了崭新的诗意，给这个诗坛增加了别具一格的诗篇。

    物质至上。在我们这个时代，物质不仅形成了巨大的山峰，也会被人们用来达成某种目的，人们对物质的这种利用，可以改变有些人对事物的判断，甚至可以把不好的说成是好的。比如这首《序》：“一个好的开头/但跟随其后的/并非全是给人收获的金色秋天"，这首诗仅仅三行，却胜过千言万语。在当今社会，很多人奉行说好话，就连以批评为己任的批评家们，也往往放弃批评的立场，对于许多要求作序的文集奉行好人主义，只说好的，不说不足，甚至只挑好的说。诗人我是圆的对于这种现象给以了诗意的批评，这种批评读来让人信服，这首诗依然秉承了他一以贯之的质朴，这种质朴是一种语言的纯净，更是一种哲理的深邃。这首诗有几个关键的词语“好的开头”、“并非”、“金色秋天”，这几个词语既可以联想到序言与文集的关系，也可以想到某件事情有好的开头，不一定有好的结果，还可以联想到某种人生，有了美好的开始，不一定就是美好的结局……这首诗可以让人浮想联翩。

    我们这个时代，不仅有物质造成人与人之间的隔离，也有身份和社会地位悬殊造成的隔离。这首《身份是一堵墙》：“纷纷的雨/落在河边/淋湿了似箭冲锋的比赛龙舟//管制/限行/检验身份//身份是一堵墙”，诗中所描述的情景在当今各地经常都可以看见，这种随处可见的情景被细心的诗人发现并将心中所想所感诉诸笔端，援字成诗。这首诗像电影的几个特写镜头，紧紧抓住“雨”、“河边”、“龙舟”、“管制”、“墙”等几个意象，大胆想象，冷静组合，自成境界，这几个意象巧妙的呈现了这个时代的某种社会本质，在某种特定的地方，有的人可以畅行无阻，有的人寸步难行，因为“身份是一堵墙”。

    物质的坚硬让多愁善感的诗人有了自审的意识。这首《驼背的陈丰》：“其实驼的不是背/是被任意踩踏的青青小草//燕子走了/还会回来/花儿谢了/还有再开的时候/背驼的陈丰呢//所有的植物都想成为森林/黄土  清风/天高的理想/驼背的陈丰/背驼。"我是圆的这首《驼背的陈丰》让人感慨万千，读来很有穿透力“所有的植物都想成为森林”，点明了在这个大千世界，众生其实应该都有着各自的追求和梦想，但坚硬的现实让众生的这种追求和梦想也变得难以实现，甚至可以说是遥不可及。你看，连“小草”都被任意“踩踏”，在这样的状态下，燕子会回来，花儿还会再开，但是“驼背的陈丰”却只剩下“背驼”这样无法改变的状态。我们知道生活中的陈丰不是驼背，作者之所以这样调侃自己，那就是在这个坚硬的物质时代，作为个体的人，不是被物质及其物质所影响的事物“踩踏”，就是变成了难以伸直腰的“驼背”。此时，无论多么强大的追求和理想都会变形，这首诗看似平淡，实则具有惊心动魄的力量。

　　在我是圆的这部诗集中，《像鱼一样的鱼》这首诗既为诗人自己所看重，也被读者所看重，作为阅读者的我，也非常喜欢这首诗歌，可以说，这首诗不仅是这部诗集中的佳作，也是诗人的代表作。“像鱼一样的鱼已经入锅/但它仍在锅里翻江倒海/它想回到出生的大海//大海温热/适合冥想//在海里/它终于掀起了一朵/属于自己的浪花"。这首诗从眼前的鱼在“锅里”“翻江倒海”，联想到“鱼”“出生的大海”，这样两个意象，一经嫁接，或者说经过诗人魔幻般的组合在一起，产生了意想不到的效果，诗意在陡然间滚滚而出，诗情在刹那间冲涌而出。一条人们司空见惯的鱼在“锅里”的悲惨遭遇，只有善心的诗人才会想到他的悲壮。诗人在平静的诗写中，让我们看到了作为鱼，就是死时，还想回到“出生的大海”，无论锅里的“海”温热也好，适合冥想也罢，作为鱼，它要拼命的“掀起了一朵/属于自己的浪花”。这首诗意象集中，情绪张弛有度，语言质朴动人，在不动声色中将生命不能承受之重，轻轻的但又是紧紧的压在了读者的心上，让我们欲哭无声，欲哭无泪。最悲伤的情感就是想哭又哭不出的状态，这就是这首诗的魅力所在。

好诗勿用过多的列举，在我是圆的这部诗集里，像这样既质朴有力而又富含哲理的诗篇比比皆是。像《用身体说话的女人》《我和我的灵魂一起落水》《地下》等都是很好的诗篇。由此让我产生了对于诗人价值的重新认识。是的，我们这个时代是一个物质至上的时代，没有对于物质的创造和追求，也许我们至今还没有解决吃穿住行这些作为人类所必须的基本问题，我们在感谢物质给我们带来空前的福利和方便的时候，我们也要清醒的看到，由于对于物质过度的追求或者说把物质功能过度的夸大，物质已经成为了伤害人类自身很厉害的“凶器”，我们这个时代所呈现出的人与人，人与自然、人与社会之间的矛盾和紧张状态，就可以看出这一切不是危言耸听。

物质体现价值。在这样的物质时代，诗人何为？从我是圆的这部诗集看来，我觉得诗人可为。诗人可以通过他创作的诗歌，为这个物质时代奉献出除物质以外的精神层面的软物质，就是精神文化产品——诗歌。诗歌在这样的时代，显得尤为高贵，因为诗歌没有拜倒在物质“臭烘烘”的脚下，更没有因为物质的巨大，让诗歌因为弱小或自卑而放弃对于这个时代的诗意呈现，尽管在有的人看来，这种诗意呈现在当今不管钱，也不能当饭吃。因为这种诗意的坚持和坚守，诗人们为这个时代高举起了诗意之镜，在镜中不断地放射出高洁的诗意之光，照射着这个高贵与卑鄙同在，善良与奸诈同行的时代，让人还可以在大地上“诗意的栖居”。 应该说诗人我是圆的是这个时代诗意栖居中的一位。他善于思考，善于发现，善于写作。说他善于思考，可以说他对于这个物质时代有着多角度和多维度的思考。他的生活经历丰富，干过多种常人没有从事过的工作，更是拥有一般的诗人们所没有的经历。经历的丰富让他与一般的诗人们相比，思考的角度独特，诗写的诗篇独特。说他善于发现，在他的视野里，一切的花鸟草虫，山川河流，人的喜怒哀乐都被他以诗人的眼光进行了再发现与再创造，这种发现与创造，是诗人必备的特质，也是他源源不断的创作源泉。说他善于写作，他的诗歌题材都来源于生活，在奔涌的生活之中，他挥动着文字之笔在沙里淘金，在别人见惯不惊的地方，他能够平中见奇，平中出新，平中创意，他的这种诗歌的创意，已经越来越圆润，越来越晶莹，越来越成熟。

 行文至此，我突然在想，是什么力量让诗人我是圆的在这个物质时代做出了如此与众不同的诗意创造？我想在生活中，诗人我是圆的一定是一个善于且敢于独处的人。只有善于独处的的人，才会在物质巨大的挤压下，保持人格和精神的独立。这一切的前提是诗人必须有独处的能力，因为独处可以让人获得心灵成长的空间，自我净化的天地，战胜寂寞的力量。

 诗是孤独世界的冥思者。诗人往往把对精神的追求看的比对物质的追求更重要，诗人对于诗歌的追求，其实就是一种“清欢”。这让我想起千年前的苏轼所写的《浣溪沙•细雨斜风作晓寒》：“细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。 雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”从某种角度来看，“人间有味是清欢”，这绝对不仅仅是苏轼个人的体验，其实很多人都会有着与苏轼一样的这种感叹。尤其是在物质至上的今天，这种“有味的清欢”是一种难得的生活态度，更是一种难得的人生境界，在当今尤其闪烁出珍珠般迷人的光芒，涤荡着金子般宝贵的人心。

追求自我，诗是对感觉的言说。在这个物质时代，写诗的人们已经把诗歌当成了“有味”的“清欢”。作为诗人，我是圆的当然也是其中把写诗这种“清欢”做得津津有味，做得很有作为的一位。憧憬未来，物质时代的诗人要何为？我看见诗人我是圆的又在他的情感世界呼唤灵感，召唤文字。我看见那些被挤压在物质山脚的文字，在诗神的率领下，迈着细小而又轻快的步伐向我是圆的所要创造的诗意之境出发，服务生活，得到更多的“有味”“清欢”。

2018年12月11日于重庆荣昌