暮色时分，合上书页。在心里，长长吁叹了口气。
我已记不清自己距离上一次读长篇小说是在何时。近些年，惰性作祟，琐事杂乱。读书，尤其啃大部头的耐心逐日消磨。与文字也愈发生疏薄淡。闲时多是啜以茶书、散文集、古代诗文居多。细想，这亦是与时光和性情相关的，即使生活里再多芜杂，日子却还是过得一天比一天清淡。自然而然，不以人的意念而转变。
“眉华披衣起来，抬头，只见得一弯新月，何家的园子，被廊檐上挂着的红灯笼照着，幽幽静静，亭子底下流水咽咽地流逝着。眉华倚着红木栏杆，等了很久，却不见寄啸山庄里的吹箫人。”将这一段文字反复默读下来，瞬间，落入眼底的，可不就是一幅画吗，一张在静谧幽美中隐透着落寞的画。情景间的某种幽密交集，尽在不语中。
《何园烟云》这是个有宏大叙事框架和切入主题的书名，乍看使人有林语堂作品的代入感。断续读完全篇，始知不同，气息和韵致皆大不同。何园在扬州，那个有着二十四桥明月夜的扬州城里。一座建造于闹市街巷中，却十分精致僻静的江南园林。
我先后去过两次何园，印象最深刻的是片石山房，寄啸山庄，玉绣楼。这些是何园整体建筑格局的关键词。从引子开始，贯穿整部小说前后，无数次有意无意，不厌其烦精心描述的白色绣球花。花朵是介质，象征，是隐喻，开得洁净，美好，盛大，使人无法不去注目留恋。最后，倒不知是拿花朵来衬托人物，还是人与花朵已不分彼此。玉绣楼，记得是一栋融汇中西风格陈设的建筑，而在晓梅的文字筹谋里，何家大太太与老太太的悲烈结局发生于此，想想都促人哀怨不已。
一个富贵大家族的荣华兴衰，四代人的生死变迁，仿如江南亭台楼榭，溪水长流般细腻、舒缓的文字，即使是时代命运使然，数次触及冰凉生死，风云变幻，仍不减其笔尖婉转清隽的韵致。这是作者的文学格局、气场、阅历所承载的一种蕴涵。一本厚实详尽的长篇，字句工整，颇有斟酌，语言居然也能拿捏得如此唯美深远，工笔与白描兼顾，故事场景里的画面质感不时从文字间迸发光芒，这是极为难得的。
在十六章里有篇名：耶和华，他是我的神。在描述俞世勤这个人物时，触及到圣经和耶稣。有关信仰，曾与晓梅谈及我很喜欢的日本作家远藤周作的两本小说《沉默》《深河》。记得，几年前读完沉默后，当下心里那份徘徊不走的沉重感受，深深压抑，深深撼动。“神啊，你为什么总是沉默。’一句话，千斤之重。究竟信仰是什么？真是一个复杂而难以回答的问题。
作家马原有这样一段叙述：“你可能是无论如何也躲不开，一部小说，一个故事，它背后会有一种意义，会有它自己特殊的价值，会有它侧重的方向。小说，虚构写作，肯定是有明确隐形价值的方向。”我想，文字和写作亦是晓梅内心的境界与信仰。不然何以促就这几十万字的笔下烟云。记起，晓梅曾说自己书写极慢，一天仅仅寻得几百字而已，耗费心力，精雕细刻，作者的文字定力和耐性不容质疑，于写作的执念可见一斑。
人生而孤独，这些虚构的故事人名，百转千回的情爱，在真实的何园里惊天动地的发生着，悲欢离合，着实可让人如梦似幻般，沉迷流连。写到这里，蓦然惦记起一段话，似是琦君的一句：“留予他年说梦痕，一花一木耐温存。”时常，人生的苍茫与悲悯，其实是生命的底子，只是，许多时候，它被层层繁花似锦地遮掩起来，一时半会看不见罢了。如同这本书，细节之处，多有伏笔，人生又何尝不是这般的行径呢。
时值暮春，花开正艳。想和晓梅说的是，比起绣球花，我更惦念何园门口的那一树琼花。每提及于此，内心会不由自主的柔软，想着，在某个春光温煦的早晨，在河道边散完步，去富春茶社，喝早茶，吃点心。
于是，光阴安定，闲静有力。
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…