和爵士王斗琴的那一节里，起先1900坐在那里落泪，他对好友麦斯说，他弹得太好了。1900保留着一颗纯真的心，没有丝毫功利名声的背负，若不是查利为人太骄纵狂妄，我相信，他不会轻易与之对决。这一段情节在影片可谓是经典中的经典，偌大的演奏厅，座无虚席，鸦雀无声，绝对至诚的倾听。当一曲奏完后，四周长久的留白，若说震撼也太轻，太轻。能让一支香烟迅速在琴弦上燃烧起来的热量，是激情在指尖焕发无穷尽的魅力所及。好的音乐，总是离不开情感的近距离粘附，音乐之声聆听到底就是生命中一段段情感的投入与体验的过程。

只有在三等舱的旧钢琴前他才会弹奏属于他自己的音乐，在脏乱不堪，杂味堪陈的人堆里弹奏，这一幕看起来与在头等舱里高雅的氛围格格不入。其实也正是1900的内心所要表现的东西。买得起头等舱船票的上层社会名流们，有几人是真正懂得音乐的。故作高雅，哗众取宠的人比比皆是，在那炫丽吊灯下旋舞的人们，充其量只是一场场华贵表演的道具。在三等舱里1900可以随时即兴弹奏心里的音乐，也可以应观众的要求弹奏一种种风格的乐曲。不管他坐在哪里，他的琴声，他的气质与味道，唯有让听的人深深着迷。

从出生到死亡他都不曾离开船和海洋。即使在他遇见他心目中暗恋且无比喜欢的女孩后，在一次次麦克斯对他规划形容到达陆地后有如何的光鲜前途时，即使在战争后游船要报废被放满炸药即将毁灭的时刻。一个人对自己的处境和所在拥有这般深刻的依恋，也必然要拥有承担的力量和坚守的勇气。1900无疑拥有很多，很多。

他一生唯一一次真正动心走下轮船是去寻觅他的爱情，但当他站在舷梯上看着远处望不到尽头的城市建筑，看到可能属于自己和不属于自己，那些无穷无尽无力预知的可能性。思虑片刻，最终仍将礼帽丢向大海，回到船上。而在影片结尾面对好友的劝说，他动情的说，：“键盘有始有终，我确切知道88个键就在那儿，有限的琴键我可以任我弹出无限的音乐。而看不见尽头的城市，成千上万条的街道和人流要我如何选择。陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。我生于船，长于船，我无法舍弃这艘船，即使让我放弃生命。反正这世上没人记得我，除了你。”

生命，于一瞬刹那的选择里已然变幻行迹。1900在踏步之间决然选择了属于他一生的航程，而他对陆地天生的排斥与惧怕，是命中注定的伤感节奏，他注定只能站在甲板上眺望苍茫蔚蓝的海洋，城市和高楼是他的轮船永远不会行驶到港的地域，他也是那个注定只能坐在舱房里，一边深情弹着柔美的钢琴，一边注视舷窗之外的优雅男子。
他的人生路途只圈窒出单调的一种颜色，他的生命只私属于钢琴的88个键下流动的声响。这般凛然无谓的执着，这样绝美的生命行程，或许惟有故事里才准许发生吧。只是，我心里悄悄地诵读了无数次故事的始末，每个细节里都植入了我心弦暗合的感动。
从那以后，每次聆听钢琴曲，我的手便情不自禁得在空气中随之挥动起来，我一直不能轻易释怀那一个个片断给我带来的启示。生命在乎的是过程而非结局。

这是个奇幻的旅程故事，无法解释从未学过钢琴的1900，何以会弹奏那么多动人的曲子。无法解释从未上岸的他何以对某些城市的风景和人情如同亲历。你也很难想象他从不曾深层与外界交往，何以能一眼从脸上即可洞察别人的来历和背景。这一个个问号其实也都可以说不存在，因为这从头至尾就是一部人间传奇。

而传奇，你只需要纯粹，细致的反复倾听，感受，默然，落泪。美好和忧伤同样动人心弦。