清晨，拉萨阴天的清晨。

阴郁的天气，因陌生而阴郁的心情。

出发，前方，遥远的前方：林芝。

第一次坐在车里赶这么远的路，从清晨的拉萨，到黄昏的林芝。

一直在路上，大概十一二个小时的车程。

之后的半个月时间里，我们几乎都是在每天十几个小时的车程中度过的。

其实我个人在旅行中最喜欢的就是这种方式，在旅程中从一个地方出发，到另一个陌生的目的地，享受着沿途中的风景、音乐、甚至疲劳后的酣睡。从成都到九寨沿着汹涌的岷江；从乌鲁木齐到阿尔泰山沿着沙漠、戈壁；从京都沿着太平洋闪光的海岸到横滨；从北海道乡间沿着雪地里天然流淌的温泉泛起的飘渺轻烟一路到札幌；从瑞士山间小镇洛伊克巴德听着欢快的波尔卡一直到阿尔卑斯山雪峰顶；都是这种沿途的惊喜给了我最为难忘的记忆。

甚至让我忘记了曾经到过的真正目的地，反而不断回味着沿途经过的片段。

其实路本身就是一种境界，只要你人在路上，心在路上。

无论是熟悉的归途，还是陌生的旅程。

不过西藏相比较而言还是有其独特一面的，一路行进中随着海拔不断升高，我自己都可以感觉到呼吸在加重，但一路上我们的确享受到了纯粹的自由自在，看到沿途的美丽风景，可以立刻叫扎西停车，然后下车坐在草地上，望着不远处藏民一家的聚餐，望着更远处遍地的牛羊，当然还有绿草与格桑花映衬下遥远的喜玛拉雅雪山。

车行大概两个小时后，来到拉萨河畔。

拉萨河水缓缓流向远方，这混浊的河水。没有人为的污染，只是沙土将清水变浑，你能说这混浊的河水不是一种另类的洁净吗？

河边有很多碎石子，但我没有抛一粒到河中。毕竟，拉萨河的水永远在流淌着，她并不是永远宁静的苏黎世湖，就算抛一粒石子，也永远不会泛起涟漪。

这也是我认为西藏不同于瑞士的另类魅力。毕竟，我可以乘坐发达的缆车到达阿尔卑斯主峰顶，但除非是登山队员，否则珠穆朗玛是我这样的旅者永远无法到达的巅峰，而仅仅只能远观而已。

很快，来到拉萨墨竹工卡县与林芝工布江达县界，准备翻越海拔5013.25米的米拉山口。海拔五千米以上的山口，除了呼吸加重，我还是没有什么明显的高原反应，看来完成整个西藏之行应该没什么问题了。

从米拉山口开始，除了看到有美国人在草地里随便搭个帐篷全家开始露营之外，已经很少看到有当地藏民来往了。而且看不到藏民的村落，经幡倒是随处可见，只是缺少了虔诚的朝圣者，虽然从林芝到拉萨，这里是朝圣者的必经之路。

翻越米拉山口后，高原特点的景象更加明显。连山顶的积雪仿佛都距离我很近很近。

翻越这藏民心中的神山后，车停靠在路边，我望着远去的路，那似乎通向遥远天边的路。

一直阴霾的天气，让我难免有些失落，毕竟强烈的阳光照射会让这里的一切有完全不同的视觉效果，不过扎西说七八月份已经是西藏最好的季节了，气候湿润，阳光也没有那么恶毒。虽然同伴告诉我就算没有阳光也不要摘掉墨镜，因为紫外线的强烈照射一直存在，但我还是把墨镜很快摘掉，甚至防晒霜我都没有涂在脸上，有时候旅行就是要入乡随俗的，经历此时米拉山口强烈的紫外线，不也是一种特别的体验吗?

如果自己在半个月之后晒成像扎西一样健康的黑色皮肤回到北京，也算是自己西藏之旅的一份特别的见证了。

翻越米拉山口后，正式告别了拉萨。

前方，西藏的江南—林芝。