历书：“斗指东南维，为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”

儿时，塘栖古镇立夏习俗：家家户户磨粉做各色各样的立夏狗,栩栩如生；吃立夏饼；烧豌豆糯米饭；最难忘那烧野米饭和秤人。

立夏早上，孩子们要去讨米，在户外烧野米饭。立夏吃百家饭，意愿孩子不会疰夏。我随父母从绍兴柯桥迁徙塘栖定居，租住在汪家兜戴家墙门。立夏去讨米？觉得很难为情的。戴家大女儿与我同龄，临近立夏，我们便在厅堂一遍遍演习如何讨米。我第一次领着刚会走路的弟弟，与戴家仨女孩一样，拿着小布袋挨家挨户去讨米。来到熟悉的左邻右舍门口，脆嘟嘟地叫一声“好姆妈”、“阿奶”，见我拿着小布袋，她们就笑眯眯迎上来，“香莲（我乳名），烧野米饭呵。”立马去抓一把米放进我的小布袋。有时人家堂屋没人，只得站在屋檐下，向里屋反复大声唱着：“东家娘娘哎，今年问侬讨点野米饭，明年还侬家米饭。”去平日很少照面的街坊邻居家，有的还未等我开口，便冷冰冰抛来一句：“今天已来过好几拨了。”我顿时面红耳赤，尴尬地抱起弟弟拔腿就跑。哈，真是讨饭也要走在前头。

米讨来了，与邻家孩子讨来的米倒在一起。母亲已经给我们准备了豌豆、蚕豆瓣、咸肉丁、春笋丁。我们在家门前的空地上，捡断砖碎瓦垒个简易灶，一起生火烧饭。当然，这一切都在母亲的指导下完成的。热气直了，还得焖一会，诱人的饭香，我们都等不及了，蹲在锅旁，迫不及待地伸出碗争着想先盛饭。想起儿时那烧野米饭的趣味，现在还直想笑。

傍晚，戴先生和我父亲都回家了，他俩抬着一杆木秤给墙门里孩子秤人，秤钩悬一凳子，我们轮流坐到凳子上面秤人，乐不可支，故意甩动双脚。父亲一面打秤花，一面讲着吉利话。

1969年，我夫妻俩调到余杭舟枕任教，住公婆家。余杭立夏习俗，是家家户户吃乌米饭。临近立夏，婆婆与小姑们就去山上採来一袋袋乌米饭树叶，先把摘回来的树叶去除细枝，清洗干净，再倒入盆中，放入适量的清水，用搓板将树叶搓揉细碎，清水渐渐由淡绿、深绿、墨绿到深褐色。然后把揉碎的叶渣捞出，挤干水。再用纱布把渣汁过滤出来。将淘好的糯米倒入适量的乌米饭汁液，浸泡个把小时。柴灶烧的乌米饭青黑油亮，散发出别样的气味。白糖拌乌米饭，家人们吃得津津有味。我第一次吃乌米饭，尝一尝，则难以下咽。主要是不习惯它的气味，还是喜欢吃豌豆咸肉糯米饭。左邻右舍立夏时节隔三差五吃乌米饭，常吃不厌，冷乌米饭或油煎一下当点心。汁液不易保存，往往烧一大锅相互赠送。

在余杭住了7个年头，渐渐喜欢上乌米饭的清香可口，爱上了那股山林气息。调回塘栖后，乌米饭成了稀罕物。每到立夏，想起乌米饭的滋味，直咽口水。每当劳动节去余杭，婆婆总是特地煮乌米饭，让我一饱口福。后来家家有了冰箱，余杭两位姑娘常送来几瓶乌米饭汁液，冷藏、速冻，想吃时，就在电饭锅煮或蒸上一碗，解解馋。

好些事物在身边时习以为常，远离了方知弥足珍贵。公婆家不远处的茶山头，鸟窠灣，是当年我夫妻俩经常溜达之地。山上有许多野生乌米饭树灌木丛，在余杭时却从未留意，回塘栖后，难得立夏时节去余杭，乌米饭树叶则去採摘过几次呢。

说起乌米饭树叶，插几句题外话。前些年，老同学聚会，一位十多年前患肺癌手术过的老同学。数年不见，反倒红光满面，精神抖擞。他侃侃而谈抗癌经历，着重谈了乌米饭树叶的神奇功效。他说多年来 一年四季坚持服用乌米饭树叶的汁液，煮饭、抄菜、煲汤都放一点，是乌米饭叶治愈了他。

时至立夏，万物繁茂，绿树阴浓夏日长，造物主馈赠丰厚。立夏，趣味盎然。