清光绪十八年，京奉铁路关内段建成通车，在“老龙头”建天津火车站（东站）。天津车站与东货场就占用了老龙头、季家楼、火神庙这片地。东站与东货场一带人口骤增之后，人们仅能从小石门及栅栏外两处穿越铁道通行，交通极为不便，时有被火车轧死、轧伤的事件发生。

民国初年，沈庄子、王庄子、郭庄子、旺道庄、姚家台五村村民的代表窦英堂（我母亲的爷爷）出头奔走，吁请铁路当局兴建地道。几经周折，到民国十二年(1923)，将地道修成。郭庄子在地道之外，因而有了“地道外”之称。

我的祖父、祖母，一百四十年前，沿京杭大运河由太湖之畔的湖州，北上来到了天津“地道外”，祖父在天津铁路老龙头车站求得一职，成家安顿在车站附近的河东警察胡同。先后育有高玉茹、高玉珍、高玉清三位我的姑姑和我父亲高维荣。

数年之后有了些积蓄，选址风竹巷盖了七号院（我就是在这座院落里降生的）。

在我的记忆里，走进七号，五阶石阶，两扇朱门，两尊雕刻石狮各立一旁。穿过大过道，石榴盆栽、夹竹桃，摆在迎面。下三阶石阶就到了前院。前院长方，仅有东房一厢，这东房就是我出生地（时为公元一九四七年的春季）。东房大漆雕花门窗，气派大方。方青砖铺地，古朴难忘，儿时的小脚丫，就踏在其上。穿过门楼状的二过道，就到了里院，里院也是满院青方砖铺地，给人以清静肃穆的印象。是传统中国四合院的风格。这里是我儿时无忧玩耍的地方。和东厢房相对的西厢房，后来就是我儿时与爸爸高维荣、妈妈窦蕙兰、兄长高胜利，以及二姑高玉珍居住的地方。

记忆中的西厢房，高大华丽典雅漂亮。跨上三阶石阶，进入殿堂。朱漆地板铺地，迎面条案通堂，正中摆放西洋座钟一台，打点时小蝴蝶就翩翩飞翔。钟罩擦拭净光，我祖父、祖母两张大幅黑白照片，分别左、右镶框挂在墙上（当时祖父母已经仙逝），左为上，爷爷对我端详，帽赐一顶，圆圆脸庞，大耳两旁。右为下，奶奶盘头酷似“国母”。美女奶奶小巧端庄，她出生在苏州这座江南水乡。（2008年酷夏，我与夫人慎行携孙儿超超，来到我祖父、母的原籍，曾孙祭拜圆梦追想）。

我的爷爷先逝，年历仅翻了四十六张，在爷爷的原籍湖州，曾孙祭拜太湖山庄。我奶奶守寡三十多个春夏秋凉，历尽艰辛拉扯大了四个孩子（现在想想奶奶这辈子也实属不易）条案上的香炉牌位恭放在我奶奶遗相前的下方。上书“天、地、君、亲、师”五字，供香袅袅余香久长！条案尽头，左瓶右镜分摆两旁，青花古瓶高一米有余（毁于“文革”的岁月）。花鸟雕刻石镜立于檀木架上，两只泥雕帽筒，分放洋钟两旁。两座古朴盆架托起白瓷花盆对称摆放。各自上方，一幅对联顶粱。上联正楷书写“一勤天下无难事”在左方；镜框镶裱“百忍堂中有太和”在右方，为下联。家训高悬家风悠长（勤和忍影响了我，一直到今天）条案前方有八仙桌一张，太师椅一对分放两旁，刻花剔透，擦拭锃亮！

明三暗五的西厢房，堂屋两侧大漆板墙，偏门两扇，三间通畅，铜门坎镶嵌，艺术雕花包装。左屋一炕，是二姑的住房，清一色菲律宾家具，木质本色，素净不装。立柜、五斗、镜台、鸭蛋园小桌、高背靠椅，错落摆设，雅致大方。也和堂屋一样，是朱漆地板铺地，后墙有窗。炕上被套一架，上摆两只樟木箱。小炕桌一张，经常打打麻将。右屋通套间的立地镜门，疑是挂在墙上，这是爸爸、妈妈、兄长和我居住的地方。

三阶被套，到顶立在炕上，被套装饰的四扇屏，旗袍美女微笑张望。铜活耀人，声音叮当，小时候躺炕上，伴妈妈的儿歌哼唱进入梦乡。铺炕的木板，均是红漆黑字的楹联木帐。铺板、铺草、铺炕被，四个枕头摆上。我睡最外靠板墙，妈妈在身旁，爸爸靠被套，我兄在中央。带窗纱的玻璃窗，红布窗帘半截挂上，堂屋两侧的大漆板墙，各有一米见方的雕花玻璃窗，固定其上，衬托了住室的典雅漂亮。三面木围的雕花床，在右房炕的对方。旁架两只黑色大羊皮木箱，是爷爷、奶奶从湖州携它们北上，我和表弟天鹏，又各携一只，跨白山，涉黑水，相伴来到扎兰屯北大荒。两箱下面，是一只樟木箱，那是“眼老太太”送给妈妈的嫁妆。

我和胞兄学习冲洗印相，就在立地大镜为门的套间，套间内有黑色联二桌一张，两个抽屉里面，笔、墨、纸、砚、色、整齐摆放。这是我儿时的画房！套间也有一炕，上堆杂物，凌乱无章。记忆中当时的住房，净高3米5。照明用的灯泡，有细瓷绿边灯罩相伴，滑轮悬吊在屋顶中央。

我博客的昵称取名“竹香榭士”，也是费了一番思量：我出生地是地道外的凤竹巷，我就取了谐音的 “竹香” 两字；“榭”泛指高台上的殿堂，有我对出生地的沉思和怀念在其中；“士”是读书人的雅称，我也斗胆拿来用在了昵称之中。

我的博客昵称，是我对“出生地”留下的难忘情结：“地道外凤竹巷七号院殿堂中的读书小儿郎”。

现在的凤竹巷，已经消失了。代之而起的是一片楼房——汇和家园。

竹香榭士  恒利