这个题目看起来奇而又怪，但确实反映了我的心态。模糊是已过去了多年，痕迹淡了不少；清晰则是又深深地印在了我的脑海里。

那是在我到北大荒下乡的事了。四十年前，在下乡的北大荒，我盖了间“荒原小屋”（至今仍然立在那里）。小屋盖成以后，当时已近六旬的妈妈，冒着酷暑，要北上来看我和表弟天鹏（妈妈是天鹏的亲姑姑），想亲眼望望北大荒，看看她的孩子生活实情是怎么样！妈妈要来，怎么办？我与天鹏商定，天鹏在下乡的地方——“暖泉”留候，收拾房间准备饭，我到齐齐哈尔火车站去接站，然后娘俩再转乘火车300里到扎兰屯，再一起回生产队。

我牵了一匹听话的老马，套上胶轮小车，要走70里山路到扎兰屯。我不会赶车，嫌马跑得慢，就不断地用烟头烫马的屁股！这匹马虽然听话，但受到烟头的刺激，撩起来也不慢！到了扎兰屯，我把马和车，委托给朋友代喂两天，匆匆登上南下列车到齐市去迎候妈妈。从天津到齐齐哈尔的车是夜间到达，还有几个小时的时间，我就躺在站外广场石头子堆上，仰望北国的夜空和星星交流，消磨时间。那时我年轻，也不懂进站去接，就在出站口向里张望（现在想想，我当时真不懂事，妈妈是提了好多东西来看我们啊，为难妈妈提着大包小包从站台走到出站口）接到妈妈后，我陪她又登上返程列车返回扎兰屯。扎兰屯“吊桥公园”娘俩合影是永恒的证明！

谢别朋友，又牵出“老听话”套上车，沿“徐地营子”大岗往回走。奔波了两天一夜的妈妈，困得实在不行，眼睛都睁不开了，恰巧一辆路过的汽车从后边驶来，有熟人在车上，不由分说请妈妈乘上汽车先行一步。我仍慢悠悠地，赶着那辆，“烫屁股”才跑的老马车随后而行。

妈妈到了暖泉，知青们围上来，伯母长，伯母短，又问寒来又问暖………妈妈在暖泉，和我们生活了一个月，这一个月发生的事情，难言肠牵，酸甜苦辣，风雨雷电！………北大荒在妈妈心中的记忆是什么？我不得而知。从那以后，包括我返城，结婚生子，和妈妈又一起生活了五年，直到她1976年去世离开我们，她再也没有和我说起过那段的北大荒………

心情复杂的妈妈，离开了暖泉，离开了扎兰屯，我送妈妈，一直送到松花江畔的冰城哈尔滨。“抗洪纪念碑”，有我和妈妈的身影。“百年中央大街”，有我和妈妈的身影。在“道里区”的理发店，我陪着妈妈整理了头发……。终于排队买到了18次特快（哈尔滨—天津）卧铺票！妈妈上车后，站台上的我，久久站在妈妈车厢旁，不舍离去。开车铃响已响，妈妈还在叮咛、嘱咐，嘱咐、叮咛，放心不下我。“绿色长龙”缓缓移动，消失在，渐渐消失在我成帘的泪眼中……。我没出站台，即刻登上返回齐齐哈尔的列车，掉头北上，妈妈已南行！离我越来越远了。

我到了齐市火车站，天降暴雨，天公了解我心情。一片雨雾蒙蒙，我没有出站的时间了，三步并两步，又跳上返扎兰屯的列车。大雨瓢泼，一片朦胧，窗外看不见景，只见水柱沿着车窗玻璃向下淌……，稀里胡涂坐了三小时，闷头抽了半包烟。大雨终于停了。蓦地，我才发现，鬼使神差，我上错了车！不是去扎兰屯方向的，越走将会越远，赶紧去找列车长，说明原委，并出示了事先预购好的返齐市、扎兰屯的车票。列车长挺通人情，列车停靠“拉哈”站时，我被轰下了车。我到拉哈站票房去打听，被告知有趟夜车返齐齐哈尔经过这儿。看看表，还有七个多小时，这回不忙了，既来到了这里就是缘分！伴着雨后的清新，我漫无边际地逛起了拉哈。

拉哈镇始建于1685年，1952年经政务院批准为全国首批建制镇。位于讷河市西南38公里，离克山（克山有一种病，粗脖根，缺碘、钾，称为克山病）不远，处于大、小兴安岭中的东北松嫩平原。美丽富饶的嫩江东岸，是两省（黑龙江、内蒙古）、三江（嫩江、龙门江、博荣江）交汇的地区，京加（北京—加格达奇）铁路、111国道贯穿全境，交通运输四通八达。

　　拉哈镇所在地，清代称“拉哈岗站”，中华民国时期称“拉哈站”。“拉哈”满语，意为“淮头鱼”。“拉哈”属布特哈（扎兰屯也称布特哈旗）总管辖区。清末，讷河设置民官后，隶属讷河直隶厅管辖。1945年抗日战争胜利后，设置拉哈区，1951年，设置拉哈镇，由讷河县直辖。1984年恢复拉哈镇名称。

拉哈镇的红砖质量好、产量高、销量大，拉哈郊区附近有5家砖厂，年产红砖1亿块以上，素有“砖都”之称。拉哈是兴安岭中小城镇，建筑奇特，木结构、原生态、酷似西伯利亚式的建筑，初来疑是来到了俄罗斯的远东！

我找了间临街小酒馆，破旧的木板地，曲尺柜台，站着驼背的掌柜，虽刚刚进九月，长袍却已加身，和进入他家小馆的人点头哈腰打着招呼，不由得使我想起《孔乙己》中的“咸亨”掌柜。我找了个临窗的木凳坐定，招呼道：“南煎豆腐”一盘，半斤白干。点燃香烟，自斟自酌，百无聊赖，把时光消磨……结账花了五角七分，拍出六大角，还找三分零。吃饱喝足，带着些许酒意在拉哈的小街道上，无目地的瞎转悠。异地他乡，心里空荡，雨后的天空，湛蓝蓝的格外晴朗，向南遥望，掐指算来，妈妈乘坐的18次特快大概已驶出了吉林省……

入夜，返齐市的列车终于喘着粗气驶进了拉哈！我赶紧跳上列车，旅客聊聊无几，根本找不到列车员，车门也不关，上下随便。干脆，我也坐在车门口，脚踩踏板，手攥铁栏，任凭兴安岭的夜风在耳边劲吹！呼呼作响。望不到灯光，只有繁星相伴。黑黝黝的大地、树木和远处的山梁一闪即过，列车疾、夜风吹、好痛快、真惬意，爽！

朋友，如此的经历，尽管已过去了几十年，你说，我能不清晰记住吗？写出这些文字的时候，我的耳畔又仿佛响起了兴安岭的夜风，依旧还是那样呼呼地作响。

                                             竹 香