入乡随俗 —— 那就是我

                                             郭 凝

    这两张照片摆在一起，看着看着，自己笑了。左边这张，1970年，文革插队，除了下雨不能出工，每天都在大田劳作，身上几十块补丁，这套衣裤是当时最奢侈的盛装。挎枪，最高社会地位的象征，村里的民兵小伙亮亮，嘻嘻哈哈拿来长枪，让我们北京娃娃每人拍照炫耀，背景是知青宿舍。   

    我粗壮结实，手上老茧，肩磨硬功，薅苗锄地一把好手，挑水抬筐轻松自如。拼命卖力干活，虔诚接受农民教育，实实在在，认认真真。那时候又饿又馋，早晚两顿小米粥咸菜，中午一顿山药大烩菜，附之莜面卷卷、棒面窝头，间或白面馒头，年复一年，日复一日。隔三差五烩菜加粉条豆腐，实在馋极了，逮小鸟，宰青蛙。我怀疑我的味蕾大概停留在那个时代了，否则怎么走遍世界再也找不到那时的美味感觉？就这样，在中国内蒙古土默特左旗农村奠定了我的人生基础和行事风格。法国媒体青睐这张照片，追着拿去刊登在1998年1月29日法国《共和国报》。

    右边这张，1988年摄于法国凡尔赛皇家花园。为追求人生价值，1983年大年初四，我揣着50美元乘火车穿越欧亚大陆，独自奔赴法国巴黎。五年后的一个周末，在紧张的工作学习之余，被一帮朋友拖去休闲，拍下此照。坦白地说，真正的脱胎换骨改造，在内蒙古农村我没有感觉到。冷、饿、累，这些皮肉之苦，不足以改变我这种人的灵魂。可是在巴黎，香风蜜雨之中，我却完完全全经受了灵魂深处的艰难改造。先进的思想，科学的思维方式，那么强烈地吸引我。可是，接受新的，必须放弃旧的，几年时间需要穿越人家几百年形成的观念过程，多么痛苦的脱胎换骨，如同10岁看过的越剧《追鱼》，鲤鱼变凡人，必须经受脱鳞的痛苦过程，疼得满舞台打滚。为什么？小时候看戏弄不懂，内蒙古插队也没弄懂，在巴黎经受了，懂了。

    旅法10年时，我问自己：如果有一天输得干干净净回国，最大的收获是什么？

    回答：懂得了“尊重”。
    旅法20年时，我问自己：如果有一天输得干干净净回国，最大的收获是什么？

    回答：懂得了“尊重”。
    如今，30年过去了。最大的收获是什么呢？我不只一次地问自己，每次都是

    同样的回答：我懂得了“尊重”。

                        音乐是我的知己，从来不曾离开过。

   我拉手风琴，可为整台文艺节目作音乐伴奏。左图左边是曹小敏，北京女一中老初二，她拉小提琴只是造型，不会演奏。左照摄于1974年内蒙古土默特左旗察素齐二中。右图摄于2006年巴黎歌剧院前。

                       法国《共和国报》1998年1月29日报道

   大标题“历经非凡磨难的郭凝”。副标题“从内蒙古到爱丽舍宫，小说般的人生

”。两张照片：（上）老三届北京知青郭凝。（下）郭凝随行法国总统希拉克访华。