“由高空俯望城市会有一种奇异又优美的发现，在稠密又拥挤的城市里，布满着粗细弯曲、发散状的街巷，粗的是街道，细的是里巷和胡同；其形其状，宛如大树的根须。粗的根脉清晰地穿梭在城市里，细的根须蜿蜒地扎入人们的生活深处”（摘自冯骥才为《津城老胡同》的序言），因此说，胡同是城市最隐秘的地方，是最深的生活肌理，是最长最韧的人生根须，因而也是城市最丰富最深刻的记忆。在当代城市的再造中，大量的胡同随同历史街区的推平而消失。津门胡同到底有多少，有人说数百，有人说几千，但无人能说清楚。数不清的胡同使这座城市庞博而深厚，会给我们带来很深挚的精神回味和温馨的文化满足。

我的出生地凤竹巷和与之毗邻的亚东胡同，就是这数不清中的点滴。凤竹巷承载了我四十年的记忆（1947—1987），凤竹巷坐落在老龙头火车站（今天津站）以东，里巷很深，呈丁字形，青砖垒砌，磨砖对缝。我家在丁字形的竖巷里，在近五十米的竖巷中，有门牌分别是3号，5号和7号的三个院落，还有一个常年锁闭的1号院（坐落在横巷里）的后门。整条里巷青砖铺地，高雅庄重。凤竹巷有三个进出口，分别有三扇铁门把守，竖巷称之为小铁门，横巷的两端称之为大铁门。从胡同进院落要登3—4阶石阶，朱漆院门的两侧下方，各有一个青石雕刻的石狮，对称摆放，穿过方正的过道，下三阶石阶，迎面是一面砖雕的影壁墙，
砖雕工艺考究，影壁墙下码放着山水盆景和夹竹桃，意境幽远吐着芬芳。院落有里院和外院之分，两道院之间有门楼状的木结构的二道门，四扇有书法价值的朱漆黑字的木雕，就是里外院的影壁墙。青方砖平正铺就院落地面，整齐划一，规矩大方。中国传统风格的四合院，
登堂入室仍要登三阶石阶，
堂内净空高有三米五，令人气爽……

1957年以后，凤竹巷变了模样：院落地面垫高，门楼造型的过道拆掉，不同门牌的院落打通，连成一片，各家不准起火做饭，统一到居民住宅改成的大食堂去凭票买饭，凤竹巷的名称也随之改掉，改成了“幸福巷”，顾名思义，就是跑步进入共产主义，过吃集体食堂的幸福生活。从此，凤竹巷就衰败下去了，里巷的灵气和灵魂荡然无存，各个院落都变成了杂乱无章的典型的大杂院。人们善良的天性加速了泯灭，随之而来的运动接连不断，扩大了人们心灵的创伤，登峰造极当属“史无前例”的十年浩劫，狂飙骤起，席卷了华夏大地，何止仅仅是一个小小的凤竹巷！抄家批斗夜以继日，吞噬了人们仅存的天性和善良，尤其是1968年底的“一号通令”的下达，每个院落都挖了硕大的备战防空洞，我心目中的凤竹巷彻底消亡！

亚东胡同，是我印象深刻的一条胡同。1888年(清光绪十四年) 9月津沽铁路通车，建成老龙头火车站。使车站周围地区的人口聚集起来。这片地区由于受铁路阻隔，交通极不方便。1923年，铁路当局建成地道。人们俗称地道东面为地道外。提到河东地道外，老天津人自然想起传统的书曲艺术，而这些书场、剧院大多集中在地道外上坡左首的“亚东胡同” 周围开始建设民房，胡同均以“亚东”命名，形成亚东一条同、二条胡同、三条胡同。

三条胡同里建了许多书场、杂耍园子、茶社等大众娱乐场所。演出曲艺节目有著名的马三立、赵佩茹、陆倚琴、小岚云、花五宝，及高英培、刘文亨、阎秋霞、杨少华、马志存、王本林、张宝茹等艺人。最让我难忘的是亚东三条的“小儿书铺”，那是我儿时常常光顾的地方，家大人每天给我吃早点的钱，我攒下来都“贡献”给了小儿书铺，童趣难忘，亚东三条胡同难忘，

坐在长条木凳上，用小小的手指翻着小儿书，既看图又字，现在想起来，还沉浸在愉快的享受中。亚东三条胡同，还有群众喜爱的北方评书。负有盛名的评书艺人是天津老百姓喜爱的姜存瑞，他的《三国演义》的演出本，对三国人物的刻画栩栩如生，他说书讲究“帅、脆、俏、评 ”。亚东胡同书场还流行津派评书，说书人用纯正的天津方言，说天津的故事。

20世纪80年代由于天津站的改造，老地道被填平，亚东三条胡同也随之改造，拆除消失，郭庄子一带也随之失去了原貌。我也在天津站改造的1987年，告别了老宅，搬离了我居住40年的凤
竹巷胡同——我心底的梦只能残留在如今的记忆中……

现在全国的城市，特别是中心城市，建筑雷同，高楼林立，水泥大森林，越发有比肩抬升高度之趋势，争当全国最高，天下第一。在折射出人们的智慧、聪明和科学技术的进步的同时，也不能不清楚的看到“里巷和胡同……宛如大树的根须”根深方能叶茂，叶茂护荫而泽及子孙，市井人文情结、文化传统是万万不可丢弃的。闭塞的空间，个性的突出，老死不相往来，价值取向的扭曲和由此而来的种种负面影响，将是推动中国现代化的一大障