父爻

台湾大学外国语文学系三年级
刘真仪

本文为刘君祖老师之女刘真仪小姐所作

    结一段绳。双索次次交会，结成，悬垂于穴以求解。太初无字，先民结绳为志，执以相考。是疑难也是盟约，爻一字，原是一串悬而未决的结。

    起一个卦，织一段家族史。乾为父，坤为母，震为长男，巽为长女，接连坎、离、艮、兑四个幼弟姊妹。《易》通人事，八卦原是瓜瓞绵绵的八口之家，从三爻到六爻，乾坤浩浩，阴阳流移，万物自此滋衍不绝。

    家与结。多年后，当我终于在父亲讲堂上摊开了笔记，我起始于此。

＊

    他是幼子的幼子，却做了王。祖父抱他上了膝。祖父弯身看他习字，沉沉双掌落在他肩头。祖父问，三十年内，我们一家若要兴盛，得靠这孩子罢？那时还是王的祖父问了一次又一次。不久，两位伯父剪发纹身，远赴南荒，于是爵位传给了父亲。在他长成以前，父亲会守住他的位子。
    唯有一次他问起缘由。母亲说，你出世时檐上那只衔丹砂信的红雀儿，王亲眼见了。木梳一次次划分发际，身后的母亲低低哼曲，他阖眼倾身，指尖却忽然忆起，伯父背上盘结错综的绳纹。

＊

    谁作易卦？万物有起始，有壮大，有究竟。伏羲的三只手指在泥地上画了八次，天水山雷风火地泽，这是八卦。风有时，雷电有时，然而天行四时周而复始，总无穷尽，于是泥上三三相迭，始壮究始壮究，成卦六十四。
    谁作卦辞爻辞？泥乾三千年后，有囚于七年牢狱间撰成。帝疆之西，人言拥他为圣，然而也是人言在帝王耳侧细语潺潺，由舌尖至耳端，人言成了他的狱吏。那是中国现有记载第一座国家监狱。
    七年系狱。纵是现在，七年，一个新生孩子也该长到上小学的年纪了。而那时人活得短些，成年成家都早些；有儿初生，至各自婚嫁，如一轮一轮庄稼长成又将收割，都是一眨眼的事。七年是多么长的一段时间：时维五月，或有群蝗扑翅而来，八月里或许凭空降下了暴雨，洪涝溢堤，漫过田野。秋凉收成时草杆切口的香气。开春时氏族集合祭祀，龟甲兽骨在火里一一迸裂。然而他不会在场，不会看见。
    三七二十一。七年，是我至今人生的三分之一。

＊

    新婚不久，妻即怀了孕。尔后是一连串的怀孕生育怀孕生育怀孕怀孕怀孕。
    新生孩子的脸都如此相像：眉额紧皱，嘴唇半开，手指蜷握且潮湿。这些自他而来、异样的幼小生命，哀鸣唧唧，张口索食。
那一年春耕他下乡巡查，刚翻过土的地里，老农俯身拾起什么放在他掌心上。一只通体浑圆的乳色幼虫。一只泥地里伸出的蜷曲幼指。风过四野，无数张嘴在湿润的地里开了，他的国里众口嗷嗷，伸指蠕蠕。
    那一年孩子的命名之礼，闻有贤者来归，他从宴中走了出去。
    下一年亦然。
    再下一年，他已无暇参与。
    他不太记得往后几年是怎么过的了。唯独一次他临时回宫，忽地就有这两个少年在地上大打出手。他上前一把拉开打得正起劲的两人，刷刷甩了两巴掌。两张鬓发蓬乱的脸朝他转向，两对杏亮黑眼同时回望。
    有人围过来了。心头一个声音逐个点数，一、二、三。原来一共是十个孩子。十个男孩，十张陌生的脸。他攥着两个少年的肩，十指深陷。
    王可认得出，他俩谁各是谁？妻说。
    那个声音不过从他身后传来，却如此遥远。

＊

    见父亲习易久了，有时会忘了他并不是学文史出身。他们那一代的人，社会都预先定好了位置，大学选校选系时往往不能如心所愿。男孩考得好些儿的，便进了医科或是物理化学这样的纯科学；差一些，就按着例年联考录取总分排序逐个填，进什么系就读什么吧。省一中教室里，不过十七八岁的男孩垂挂起触目的布条：一条心甲组，一条命台大。
    他们那一代，家里普遍生养众多。从湖南到台湾，爷爷与伯爷爷两家共生了五个儿子八个女儿。父亲是兄弟姊妹里的第五个，自小寡言内向。
    但父亲四十岁后竟走入教职，成了以说话谋生的人。他教的是易经与企业管理。
    ﹝有没有一门这样的科系，叫做易经应用管理学。﹞
    ﹝小学中学填写家长职业栏时，我为什么总要犹疑。﹞
    ﹝同学问，你爸爸能为我们看风水吗？批流年吗？算紫微斗数吗？不，我说，他教的是如何应用经典智能于企业管理的学问。
其实我不清楚爸爸每天在课堂里究竟是教了什么，惟凭借一股信心断定他没有夸夸其谈，没有对着一张张深信不疑的脸说：东南方有贵人。
    但无论爸爸在课堂里教了些什么，他并没有教我。﹞

＊

    但是，犹如众多幸存下来的古老故事一般，那段故事有个不同的版本。在这个版本里，夫妻间难堪的沉默成了众人的沉默，而第一句爻辞作于羑里之前。
    他猛力拉开两个少年，两个耳光甩过。他环视一周，在左右缄默注视下回房。他来回踱步，坐下，又立即跳起，手臂一横，书卷扫了一地。他面目狰狞，对着墙兽一般咆哮。角落里一具檀琴摔在壁上裂成片片，木缘划破了手，血从掌心涌出。
    望着手中的血，他说：东面有洪为患。西面田里欠收。妻子成天唠叨。儿子不学好。孩子宠成那样，像什么样子。我一年从年头忙到年尾，忙到吃不上饭﹝总有人在我吃饭时间兴高采烈跑来献策﹞，睡不上一顿好觉，连在莲蓬头下冲澡时脑袋里都得办公，累得像条狗，你说是为了谁。没有一件事顺心。没有一件事顺心。
    墙没有回答。他与一屋的缄默。
    所以第一句爻辞实则作于盛怒里，写在血里。那是〈家人〉卦九三：家人嗃嗃，悔厉吉；妇子嘻嘻，终吝。或者他写下这句后意犹未尽又补了另外一句：〈家人〉九五：王假有家，未恤吉。我们无法确定。
    生子不可放任不管，王家之子尤是。他对镜子说。
    镜里的怒颜颔首，再颔首。

＊

    印象里，伯爷爷是每年除夕越洋电话里愈来愈远的乡音，爷爷则在家庭聚餐里不发一语。角落里的老人家，如此安静。
    但父亲说：伯伯老了，曾有的怒气也收了。
于是我想象三四十年前，电话那一端的老人正值青壮，冲冠一怒，轰然有雷霆之威。两家二十余口人，再叛逆好强的子女，都默默退回了角落里。
    要想象这一景并不难。父亲的怒颜，我记忆犹新。
    性别概念不是与生俱来。一代一代的孩童是在父母冲突里，学会两性间的忍让妥协，学会暴力的潜在与无所不在。这样的暴力不见得现于肢体，但是在客厅里，孩童第一次学会了语言的本质，力量的本质。
    他们同时也学会了：爱得再殷再切，并不代表能免除恐惧。
    易者，唯变所适，不可为典要。易是人的学问也是变的学问。天道变动不居，此一刻行，彼一刻往，没有任何事物在每一面相中皆维持恒常。天地是流动的，人也是一样。
    课堂里的父亲与家里沙发上睡着的父亲。这样的分裂，并不是刻意。
    有时我宁愿祇当你学生就好，母亲说。

＊

    不过是听帝都传闻时，不小心发出了这样一声叹息。于是，等当年扭打在地的孩子也有了自己的孩子，他入了狱。
    妻儿探望的请求，未获得王上批准。狱外有重兵驻扎，纵是只字词组，也不许通行。
    信是不准写了，但我还是能为您藏下些什么带出去。狱卒的眼光落在老人身上。老人徐徐伸手，递出一片碎布。
    曾是宫袍一角的碎布上，绘着六条线。
    往后七年间，一组一组的卦就这样来回不停传递。

＊

    等我再大一些，开始懂得从父亲架上拿书来看，我发现了书上奇异的眉批。
    ﹝那些书名是不能问的。我读西洋诗，读外国文学译本，胡读瞎看，浑没有做学问的用心。父亲架上满满的文史哲科普企管书籍，我只懂得取一瓢饮。那是父亲的宠溺。﹞
    ﹝而日后大学课堂里，老师同学们会讨论起《娜拉》。那个挪威的剧作家，他的译名多么特异。易卜生。我在笔记里画下了父亲的脸。﹞
    父亲的札记是字里行间一条条的线。父亲的眉批，是一段段密码似的爻辞与卦名。那时我浑然不解的「不家食」、「利建侯」、「有陨自天」，往后却成为一扇又一扇的窗，揭示了父亲曾经的思虑。

    而在《圣经‧乔布记》里，父亲的眉批是易经第三十六卦 ，〈明夷〉。
  〈彖传〉是怎么说的？我翻开了《易》。
    明入地中。明夷，内文明而外柔顺，以蒙大难。文王以之。

＊

    狱中演卦。最初三年，书写用具并不难取得：起初他用的是角落里散置的炭屑，待炭屑耗尽，遂改用狱卒冒死携进的碎陶片刻写，写毕，再以乾草盖起地面。
    狱中的岁月漫长而无边际，无日，也无月。但当他阖上眼，在体内，星辰却仍朝着同一方向旋转运行。
    阴阳两仪悠悠流转。他在暗室里一日日推着天地的磨。
    卦象言他与妻儿终将再聚，却又言，十个儿子里，有一个终要回到他身体里去。
    于是有一日，当他自沉眠中醒来，身边摆上了一碗肉羹。
    一双抚琴的手。一张宁谧的脸。
    我儿？他捧着碗，轻轻喊。
    他终究认出了自己的孩子，在八十五岁的那一晚。

＊

    自有记忆以来，父亲即常为梦魇所苦。高三夜里读书时，常常听见父亲在卧房里忽如其来的呓语，徒劳挣扎于空虚幻境。
    我自己不太做梦，但将醒未醒之际，眼前常有画面停格。不相识的女子倾身斟茶。陌生荒径上来者比出一个手势。白昼里金边证书随风飘浮。
    而这些画面，总于日后某一刻精确重现：斟茶，手势，与飘浮。
    于是父亲谈起时间的流向。我们所谓的时间，不见得线性前行。时间流可能向前，向后，在沉思边缘停滞，或在思虑奔腾时产生涡漩，漫溢成灾。未来的潜流，总有一刻，会从当下的水面涌起。
    ﹝因此，爸爸，那一年春日爷爷急病入院，我会见到你的手颤抖不已。急诊室医生把爷爷推了进去，而稍后病床上推出的那个人，却可能是我或者是你。﹞
    你昨晚做了什么梦？我问。
    父亲没有回答。

＊

    八十九岁时，文王老迈，在孙儿女的环绕下做了一个梦。梦里日月灿灿，星辰聚拢于身，鸟鸣唧啾，却隐有金石肃杀之音。
    醒后，他取出五弦琴，抚琴一曲。
    晋皇甫谧《帝王世纪》：
    神农始作五弦之琴，以具宫商角征羽之音，历九代至文王，复增其二弦曰少宫、少商。

＊

    那本找不到的译本上，印着波斯诗人十一世纪的言语。
    父亲祇记得其中一首，时时念，我也跟着学。究竟他所记有错没有，因为原书始终遍寻不着，所以死无对证。那首诗，倒是变成了我们两人的一套切口。
    于是，当风朝某一特定方向扬起，他会忽然念道：
        不管在纳霞堡，还是巴比伦。
    我会回：
        不管杯中的酒是涩，还是醇。
    然后，我们一起合音：
        浮生如残酒，一点一点滴乾；
        浮生如秋叶，一片一片飘尽……

＊

        元亨利贞。万物朝荣夕灭。一代过去，一代又来。

＊

        大学第三年的秋天，我继续读我的西洋文学。同一年，从头向父亲学《易》。
     在课堂上，在父亲的学生群里，我维持着一些些遥想的距离。
     父亲在讲台上忽然说了些什么。我低头查书：
   〈中孚〉九二。鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。

        那一串结，开了第一个吗？
        父亲没说。我也不问。
        如此开放系统的解答，原也是易理。