这甜，酸涩酿造─《白栅栏》《甜橙树》书评    评论：王淑芬

(注：此文原刊于台湾联合报，《白栅栏》《甜橙树》作者均为曹文轩先生)

大片大片的蓝天绿地，幽微静邈的一声清笛──在曹文轩信奉的写作美学中，

缓慢成了必要，温柔成了必要。两本短篇小说集，

以曹文轩一向擅长的「内心戏」节奏，如此坚持着。

从《山羊不吃天堂草》《红葫芦》开始，

这位北京大学中文系教授便是台湾少年小说研究者眼中，被挖掘得相当畅透的一位。

主要理由，除了他作品总以最软的一层人性美善衬垫外，

宛如夕照包裹的原乡氛围(金黄夕照，将大地的一切尽皆柔焦化)，也具独特魅力。

《白栅栏》一书收入七篇新作，

《甜橙树》则是十二篇新旧兼容的选集─其中还有早期曹文轩较少见的动物小说〈枪魅〉。

共同特点仍是曹文轩讲究的「在暮色中点起一盏灯」。

喜爱以「花盆」而不是「屎盆」做为关注焦点的他，

并不刻意妆点生命里的丑与闷、酸与涩；

但是，他没有成天端着屎盆子嚷嚷「道亦在屎尿中」，

他主张「我有写花盆的权利」，因为「美」才是永恒信仰；

他企盼在生命的酸涩中酿造自己的甜香。

依此信念，无论他笔下的人物多么愁苦，诸如《白栅栏》里独臂的达儿，

《甜橙树》眼残的二疤眼子，尽管生命给的是深褐色浓苦胆汁，

他们咽进去的倒是宽豁的一抹释然─再小的孩子，

也都需要为眼泪找到一方巾子擦拭的。

阅读二书，让我们涉入书中那些卑微人物对生命的体悟；

在文字里疗伤或打预防针，未必是阅读目标，

但读者若能在字里行间，试着了解这个不完美世界，或能练习微笑吧。

书中的故事情节，说不上澎湃激昂─

比如〈甜橙树〉说的不过是几个孩子对另一个玩伴的恶作剧；

不过，硬里子演员的「内心戏」是这样的─最淡的情节，

反而释放并彰显那些情节没有表演、却让观众自发萌生的情感共鸣。

这样的力道，在文学作品里得靠有「眼神」的语言─

什么都没说，却一切都道尽。

〈远山，有座雕像〉中，独臂男孩达儿与读者第一次见面，

曹文轩安排让他放风筝：「他玩得很快活，用那只唯一的手牵着线绳」，

于是一个高高飞扬的意象(特别是一只手)，深刻嵌入读者眼中；

毋须多所著墨，达儿的石般坚毅，这一段出场全给塑成了。

有趣的是，曹文轩曾自叙他对笔下人物名字有命定的讲究。

不同性格带出的人物，他于灵感初启时，同时诞生一个非此不可的名字─

这是对文字敏感到极点的写作者特有的异禀吧─还是惩罚？

于是，我们在一个个人名中：弯桥、槐子、舒袖、麻石、大荒…，

彷佛也读出曹文轩对这些作品的第一个念头，这是作品自身以外的延伸乐趣。

讲究艺术、尤其是旨在阐述美善的作品，稍一不慎，易生矫情。

比如独臂的达儿，真能在篮球赛中力搏群雄，扭转败仗？

比如傻乎乎的弯桥能向同伴一口气说上整整十页长的梦境？

─当然，这有点往寻常逻辑去挑小刺了。

做为给少年朋友的启蒙小说，二书仍不失精神导师良效。

此外，阅读二书，不能不注意每篇故事都有大篇幅的自然场景描述：

〈白栅栏〉的纯白栀子花、淡蓝野菊花；

〈远山，有座雕像〉的无涯天际与大山。

人，尊贵抑或卑微，在广袤大地里，不也是一朵栀子花、一土石块？

以此观之，如得其情，何有可喜？人，是逗上帝发笑的吧──当我们能在阅读中思考。