【前言】
1998年，我生平第一次拜访大陆，来到北京，
见到几位大陆儿童学圈的朋友，这是当时写的一篇小记。

         仲夏夜，国学胡同               王淑芬
    这是一九九八年夏天，步出北京首都机场，清风如薄荷般熏了熏烘烫手臂，降温。
拎着行李，一路刘姥姥的东看西瞧，直想把三十多年来书本上的”祖国河山”给落实在眼底。

    我们住在国学胡同，位于孔庙后方，一栋上百年的四合院，院里绿枣香椿各一株，
不时”哗啦啦”击掌作响。我问主人一道很”纯文学”的题目：”这树叶，怎不是『沙沙沙』的响？”

    北京起风了，即将入秋，向晚时分，还飘起雨丝。

    展开地图，怎么白天走得快休克的一段迢迢路，居然在图上只是一条细缝？
总而言之，北京就是个”大”，连树叶也不作兴儿女小态的”沙沙沙”吧。

    一伙人都是书虫，位于西单的图书大厦便是我们的第一个”景点“。
迎着我们而来的，那些甫离开大厦的人，手里提着的，是一袋袋的书；

一袋袋，不是一两本；那架势，多像是寻常日子里的柴米油盐。
莫非，”书”已经是这些人生活里的一部份？

    二楼是少年儿童书区，我转了一圈，看到一套套作家的全集、选集。
随便翻开一册，飞快计算一下，四十万字吧，起码；
再飞快计算一下，自己也创作五年了，写出几个字呢？
所写出的每一个字，是否敢铿锵傲立纸上供人阅览，而不羞赧？

    和最想念的”北京二爸”见面了，握着金波、樊发稼先生的手，像个孩子般的笑了。
自从四年前他们访台，我便以”金爸、樊爸”相称，和两位前辈，有着那么熟悉亲切的情谊；
鱼雁往返，总是一句”什么时候来北京啊？””总有一日的。
”如今，那”一日”来了，金爸和樊爸霜白的发，慈蔼的语调，

叮嘱我取出纸笔：”来，咱们把行程排定一下。”

    有了回家的感觉，有了”天塌下来，有老爹顶着呢”的那种小儿耍赖的心安。

    在樊爸金爸的家中，除了不停的吃喝嚼咽，让两位妈妈在厨房挥汗忙碌外，

更亲眼目睹两位已六旬的前辈作家，一位已退休、一位即将退休，

却是如此这般的生活—短短一个半天，他们接了不知多少通电话，
不是谈编辑事宜，就是邀稿、笔会、座谈。
虽然金爸笑说，这是因为适逢国际书展，全国各地的文友们齐聚北京，难免比平时多些联络；
然而，想想在台湾，什么书展不书展的，一周里能有几通文学电话？

    同行的文友当下立志：”看到老先生的工作热诚，咱们能不加把劲吗？”
而我，偷偷瞄到樊爸书桌上的一纸”只要一息尚存，就要努力奋斗”，

哎哎，怎么我的眼眶添了柴火，热乎乎的？
这世界，还有人不改其志的过着骑士生活，忠心捍卫自己的理想呢。

我望向两位爸爸的老式眼镜框，透过镜片，看见了神话故事中，英雄赫克勒斯才有的眸子。

    黄昏里，四合院来了一批访客，是大陆的作家朋友。
有个熊一般的大个子，坐在我身旁，谢绝我欲让座的大型躺椅，

偏偏趴踞在小凳上，兴奋的比画着他的荒原之旅。
这位可爱的彭懿先生，悄悄的传递了一种现代社会已罕有的，称为”热情”的勇气给我。
过去，我从来不曾在台湾享过这种畅快；

我们总是客气礼貌的点点头，至多一起喝杯茶，谈谈许久不见。
但是，彭懿呀，大着嗓门告诉朋友，他如何在暮色四合的旷野中，
车子抛了锚…，却是掩不住的欢快畅意，让人觉得窝在舒适家中，是多么愚蠢乏味。

他老是东南西北的闯，却又不间断的冒出一本本”幻想小说”来。
我臆想着，他在旅程中，双肘枕着文学脑袋，卧躺于天山下，用浮云写诗…

 另一位被戏称”红军哥哥”的张品成，几年的时光全用在田野调查，深入村寨访谈。
他写的故事，字字敲得出质地。他说的故事，会使得住在前院的寂寞孔子也跳墙来倾听的，
我想。这是一个真能力透纸背的作家。

    夜深，人不静，我们在听故事。我听到这些作家朋友互相的笑闹调侃，

确知这些人的感情是有些份量。我很想也对照着浮现出自己的台湾文友，
有没有也这样的肝胆相照、彼此打气……。
   
    管什么景不景气，作家就是要写，写出对得起自己的作品。
在这个北京仲夏夜里，我被鼓动起热情，真的傻乎乎的这样想呢。