王淑芬的阅读与心情周记

(注：虽是旧文，仍有参考价值，重发)

【2001.03.01】
前阵子接到一位网友来信，要以E-mail方式对我访谈；
其中有道问题问我：『什么样的人适合当作家？』
嗯，大哉问。

 

那么，什么样的人适合杀猪？
什么样的人适合卖锅子？什么样的人适合设计网页？

答案应该不那么绝对吧。

我的意思是，任何人只要有心，
都可以在某个领域里玩出兴头与景致。

如果限定某种行业必需附带一些性格标签，
那么对于不符合者，他又该如何自处？
毕竟许多人从事某职业，是身不由己或生不逢时
〈比如我就觉得自己对担任『足不出户、整日在家刺绣、
扑蝴蝶、喝ㄚ鬟端来的莲子汤』这一行具高度兴趣〉。

 

所以嘛，不如换个角度问：

『如果当了作家，该如何称心又称职？』

 

写作者，最不该的是有敛财心态。
不是我自命清高；
要敛财，请從商，比较合乎世俗的游戏规则。

 

写作者，也许最该永远保有创意，
才不会每写完一本，就更唾弃自己一分。
以上只是我一个简陋的写作观。

 

暮春三月，江南草长.......
春天，总让人觉得什么都可焕然一新，
然而，那天看到的报导却说：
『一年中，有两个时段是自杀旺季。
一是冬季转为春季时，一是盛夏时分。』

因为冬转春时，人体能量处于最耗竭状态，
抗压性自然较低；而盛夏溽暑，
不舒适的气候，本就令人烦躁。

 

当然，大多数人会自我调适，
会对自己正面自我暗示：『春天，是希望、重生与开始。』
祝福大家，都是如此充满斗志。

 

【2001.03.09】
「死亡、死亡。」

 

其实已经有许多少儿读物是以探讨「死亡」为主题，
然而在进行读书会讨论时，
如果成员中有人(尤其是少年儿童)思路步入狭谷，
坚持人有自杀权利时，身为领导人的你，该如何转移？
本周正好有三件事与此有关，且听我道来。

 

其一：和一位故事妈妈聊起儿童读书会，
她提到在班上导读莫泊桑的《快乐的死刑犯》一书时，
和小朋友的热烈讨论。

 

我先简单叙述一下此故事：
摩洛哥有个弒妻犯，被判以死刑，
但因此国民风纯朴，以往未有罪犯，因此如何行刑颇感为难。
请他国代劳，所费不赀，
最后只好自己盖监狱、请狱卒，
还得张罗此死刑犯的衣食。

经年累月，国库渐虚，
最后结局是花一点小钱，拜托死刑犯住到邻国去。

 

莫泊桑擅长以反讽笔调叙写人生百态。
这样的题材，小朋友难免会有人得出一个简要论点─
杀人也是一种让衣食无虞的方式！

 

你呢，你会和孩子如何讨论这个故事？

 

其二：本周到台北县的老梅国小演讲，
以班级读书会为主题。
〈先小小透露一下，
我觉得现在越偏远的学校越「衣食无虞」哟。
远在北海边的老梅，班班有两部可上网的计算机，
有营养午餐，有教师宿舍，还有「俊男美女」校长、主任！)

演讲中，我提到一位老师曾有的困惑。
有回她导读以「死亡」为主题的书，
结果有个孩子宣称人有权决定自己存亡，
别的孩子居然也跟着响应。

 

一时间，她慌了思路，完全不知该如何转移或继续。
事后，她难过得不得了，觉得挫败不已。

 

当天，老梅国小的俊男美女教师群，
提供许多有意思的解决妙方，
我回家后，连忙记下来，觉得集思果然广益。

 

你呢，如果是你，你会怎么导读下去？

 

其三：和一位国小教务主任闲聊中，听到一件趣事。
教育局每年颁发给小学优秀毕业生的礼物书，
会先开列一些候选书。
据说，像《我是白痴》《童年忏悔录》这样「书名不祥」的，
绝无可能入选。

其实，
《我是白痴》讲的是人性中的善性，
《童年忏悔录》笔调谐趣，读过的人大多快乐得很。

所以，我的结论是：不论多么幽默的人，
一旦在朝为官，便开始自绑手脚，瞻前顾后，思虑太多。

 

你会是个「表相重于本质」的人吗？

【2001.03.17】
留言板上有位网友开我一个玩笑，
说我推荐他人童书，是『外举不避仇』。

 

自古文人相轻，不过，也不尽然；
你看多少诗词中，诗人们惺惺相惜，
比如：杜甫的『梦李白』言『三梦频梦君，情亲见君意』，
多么热情温柔；
又怜惜他『冠盖满京华，斯人独憔悴』，
如此至真至诚。所以，倒也不见得同行就得相嫉。

 

我是个怕麻烦的人，怕添别人麻烦，
若非必要，很少主动与人频繁接触，
另一个角度来看，也容易招人非议为『孤僻』。

孤独其实是一种绝妙状态的自在，
但被人指责为孤僻就变得病态了。

人际沟通，范围与细节太多，常令我觉得琐碎困扰。

不过，
我服膺那种老式的『宁可人负我，我不负人』骑士主义，
觉得至少会将错误降至最低。

一言以蔽之，在我能力所及，
可以为别人做点什么，就放手去做，
因为，我也曾受许多人拉拔过啊。

虽然自己是个创作者，
但更多时候，我仅仅是个阅读者。

当读到一些用心的作品，却不被媒体宠爱，
遭读者冷落时，心里总觉得不公。

所以，我才发愿在自己的网站中，逐一介绍这些好书，
同时认真拜读，再撰写导读及讨论题目、延伸活动。
期望读者能在这里，发现以前未曾发现的美好文字。

 

我认识较久的几位作家朋友，

都是些风格独特的有趣人物。

比如我的文友张友渔是个『动词』，
她是个外貌很像小男生的女生，
写作角度敏锐，文字也够准确。

说她动词是因为她喜欢趴趴走，四处旅游，
而且在旅游中又『深度旅游』
到可以在陌生阿婆家住下来(本来只是问路而已)。

 

杜鹃花开了，春天终于来了，春装终于可以上身了！

 

【2001.03.23】
几天前到台北县新店市一所小学，
为两个班级的小朋友谈『从阅读到写作』。

 

一开始，我先问他们，是否看过我写的书，
结果其中甲班的小孩全部举手
〈原因是此班的爱心妈妈曾在班上带读我的书，
班级书库还有一整套的《妙点子故事集》〉，

乙班的孩子则呆呆望着我，
心里大概想：『这个人是谁？老师叫我们来做啥？』

 

当开始谈自己为小朋友创作的书时，
我提到：『我曾经为每个年级的小孩写一本书，
比如，写给一年级的是《一年级鲜事多》....』

 

乙班的孩子有几位眼睛一亮：
『喔！我看过。』

我又说：『写给二年级的是.....』
这几位小朋友大声接话：『我知道，叫《二年级问题多》。』

 

等到我将六本书介绍完，
乙班的孩子才恍然大悟，
原来他们平时熟悉的几本读物，
就是眼前这个『亲切美丽和蔼大方迷人.....』
(别怀疑，我会读小孩的心)的阿姨写的，哈哈。

 

所以，童书作家，
是不可能像一般成人作家，成为读者崇拜对象；
孩子们喜欢的，是作品本身。

身为童书写作者，其实毋须在意小读者对自己的熟悉度。

 

本周可以称为『木棉花周』，
我家附近公园里，一整排木棉树，开满簇簇鲜橘色花朵，
厚实的花瓣像一只只嘟着的小嘴，
在天空喋喋不休，为春天的开幕典礼说个不停。

重新再读一遍完整版的《艾丽斯梦游仙境》，
越读越觉得自己实在没什么创意，
刘易斯是个神父耶，
却能写出充满奇思怪想的故事，又能饱含哲理。

 

也或许，因为他能心无旁鹜，
才有办法将全部精神聚焦在创作上吧。
这么一想，又为自己找到理由了，
哎呀，其实我也不错了啦，又要上班、相夫教子，
又要写作、做家事、演讲、阅读、搞读书会、烤蛋糕、煮咖啡......

 

顶上光环已经增加到我无法承受地步，

我就不再继续表扬自己了，哈哈。

 

【2001.03.31】

今天去参加〈不，应该说是参观〉
年度好书的颁奖典礼〈因为我没得奖〉，
为许多努力创作与编辑的出版人、写作者拍拍手。
最大收获是与多时未见的朋友们聊天，
最大损失是会后居然有精美茶点！
害我一周来的减肥计划面临重大考验。

 

说来，我不算是个有『奖缘』的人，
以前参加比赛，最常拿的便是第二名。
我倒是很看得开，应该说是很知道自己斤两；
其实，得不得到别人肯定，有时非自己能掌控，
但是，自己能确实掌控的，
是对自己的努力有否尽力，
自己是否真的『茍日新，日日新，又日新』才最重要。

〈此时，不知何故，窗外又传来感天动地的雷鸣声，
我的头顶也同时再度升起一道光环。
想必是引用一句古圣先贤名言之故。〉

 

许久未见的黄宣勋老师，
满头白发，沙哑着嗓音，关心问我：
『妳怎么瘦这么多？』哇！这可是我一周不吃不喝换来的。
〈喂，只吃饭和水果，哪能叫吃喝？〉
但是，黄老师谆谆告诫我：『小心健康，身体最重要喔。』

好温暖的一句话。

 

还是下定决心开始运动吧。真的，没有健康，其余的皆是空幻。

 

想起昨天看到管家琪的一篇文章，
提到她与运动的爱恨情仇；
其中，她引用别处看来的一句好玩话：
『每当我有运动的冲动时，就躺下来，等候那股冲动慢慢消失。』
真是笑死我了，好像我喔。

 

每当我警觉到自己太久未动，身心开始有些障碍时，
便躺在床上举举手抬抬脚，聊表一下心意.......

 

午饭时，听到一位年轻朋友罹患癌症的消息，
像又一则警语。
为了健康着想，我还是站起来、走出去、去动一动吧。

 

下周回南部看看爸妈，还要回左镇老家看望一下。
今年儿童节，我会在我儿童时度过的地方度过。

想起自己也曾经是一个卡哇依的小小女孩，
就不免来句『光阴似箭、岁月如梭』.......