谈长篇小说，我自觉有点尴尬。我平常一般根据采访的需要阅读，一年下来，认真读过的本年度国产的长篇也就那么几部，所以很难对长篇小说的现状及发展趋势有一个整体的、纵横的观照。还有，我在媒体工作，主要做采访报道，但一直没放下写作的念想，这两年也在试着写一部长篇，因为各种原因，到现在也只是写到中途，所以套用有作家的说法，我依然在黑暗的隧道里行进，还没见到光亮，也就不宜分享从黑暗到光亮的过程及经验。

但既然要谈，我就结合自己有限的阅读谈一点感想。我总的一个感觉是，眼下作家们普遍有一种表达时代，把握时代，或说是为时代下定义、做注解的焦虑。所以就我读到的几部长篇而言，要不就有一个大的时间跨度，从解放前写到解放后，到土改写到文革，再到当下，纵横几十年，洋洋洒洒，有着巨大的容量。要不就是截取当下的某一个时间段，串联起很多的新闻事件，所谓正面强攻我们的时代。而且这些长篇多少在文体上有自己的考量，会综合多种元素，多种表达手法。所以，读这些长篇，不说获得的信息量能超过新闻，但信息量的确是很丰富的。因为使用了文学的手段，这些长篇会更有可读性，相比新闻作品，也可能会更为流传久远。我想待到五十年、一百年以后，只要回过头来读读这些小说，也许就会对我们的时代有一个比较全面、丰富的了解。这就像恩格斯赞赏巴尔扎克说的，从他的小说里，能得到比从经济学家、社会学家的著作里得到的多得多的东西。这当然很重要，其重要性体现在作家立志做时代的书记官，让他们的小说发挥记录时代的作用。但这只是问题的一方面，试想对于世界范围内的普通读者来说，我们之所以现在还要读巴尔扎克，并不是因为他写了他那个时代，我们读他，也不是因为对那个时代感兴趣，而是因为他塑造了葛朗台、高老头、拉斯蒂涅等独特的，个性鲜明的人物形象。而通过这些人物素描，我们或许比通过其他反映那个时代风貌的书籍，更能具体可感地理解那个时代。

从这一点上看，文学的要义还在于写人。一部作品，长篇也好，中短篇也好，衡量它是否成功，一方面在于形式的探索，另一方面更重要的决定因素，还是在于其对人心有没有深入的开掘，对人性有没有新的发现。当然，写好人有赖于一些素材，就像现在很多小说都会借助一些新闻事件。这其实并不是当下作家的新发现。打个比方，很多经典小说，像司汤达的《红与黑》，托尔斯泰的《复活》，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，还有像诺曼·梅勒的《夜幕下的大军》《刽子手之歌》等等，都是取材于当时发生的新闻事件。但这些作家没有玩现在很多作家都在玩的新闻串烧，而是通过切入一个事件，写出了一个恢宏阔大的世界，这个世界里有那个时代最为鲜明的印记，最为强有力的回响。从这个角度看，我怀疑我们眼下很多作家写作，惯于为时代做注解，在小说中容纳很大的跨度，很多的事件，等等。极而言之，是把小说往大里写，很有可能是出于他们写作的惰性，或是缺乏从小处往深处开掘的能力。

说到这里，我想，时代与人之间存在一个大与小的对应关系。在我看来，当下作家比较多地通过写时代去写人，重心却落在表现时代上。我们不妨换个角度，从一个个具体的人，走向大的时代。也就是说，我们要记住，站在小说前景里的，应该是人，也永远是人，而不是让时代湮没了具体的人，时代只是人的背景。而既然人是处于某个时代里的人，与时代有着千丝万缕的关系，写好了人，某种意义上说就是对时代有了很好的表达。这就好比，从一个小小的生物切片里，我们都能见出一个丰富而完整的世界。小说，尤其是长篇小说写作同样如此。

（第二届中国长篇小说高峰论坛发言）