有没有一种叙事，它的时间和小说故事发生的时间，就像是冬至日的白天和夜晚一样长？当然有的，比如张爱玲的《沉香屑·第一炉香》，那香炉里的一炉香燃完了，故事也就结束了。没人会在意故事是不是讲了一炉香的时间，小说里有没有飘过一缕香的气息。张爱玲到底是明了读者的。所以她再燃第二炉香，还是一样轻巧地把我们给骗过了。

马洛伊·山多尔没兴致跟读者做这样的迷藏，在《烛烬》里，他简单交待了故事的引子，就让亨瑞克将军的乳娘妮妮，在尘封多年的房间的餐桌上，燃起了妻子克丽丝蒂娜生前喜爱的蓝色蜡烛。他的这个行为，我不解释你也想到了，若干年前，这些房间里一定发生过不同寻常的事情。我不说你也看得出来，等到蜡烛燃起，马洛伊真正要讲的故事才开始，而等蜡烛燃尽，这个故事也该结束了。那在烛光摇曳的晚宴上，已进入暮年的将军要和我们道出的是什么样的故事呢？

当将军伫立在城堡门口遥望，看到他期待多年的客人，也是他幼年以来的挚友康拉德乘坐的马车隐约可见时，他“终于看到猎物进入它始终小心回避的那个位置”，而他小心回避的，却是他一直心存疑惑，且终究要面对的，用他自己的话说，一个人最终总会用他的整个一生回答那些比较重要的问题。

对将军来说，这个问题即是，康拉德在41年前城堡外密林深处狩猎时，是否曾想过与自己的妻子合谋射杀自己？1899年6月2日那一天，当300米外出现一头隐约察觉到危险的麋鹿，将军听到背后传来“清脆、冰冷的咔嗒声”。他凭着猎手的直觉意识到康拉德瞄准的对象并不是麋鹿，而是自己。麋鹿突然间腾空一跃，康拉德也放下了手中的枪。在随后的晚宴中，将军发现妻子与友人原来是共谋。康拉德不辞而别，从此音讯皆无。妻子则沉默以对，不久抑郁而终。

就像你会猜到的那样，将军在准备秉烛长谈前，就未必相信他会得到答案，他事实上也没那么在意答案，近半个世纪的时间过去了，他的妻子早已作古，他和友人都已行将就木，有没有答案不再是那么重要了。如此，他用一生去等待的只是面对昔日挚友的一次剖白，而在他一个人的剖白里，也不只是对答案的追索，还有对曾经的青春年少，以及对那个已然逝去的奥匈帝国黄金时代的追忆。马洛伊节制、冷静、优雅和从容的叙述，让人读来更觉暗流涌动、惊心动魄。 

或许，《烛烬》里的蜡烛，也是马洛伊给自己点燃的。在柏林墙倒塌的前夜，这位半辈子都在自我放逐的文人，自行结束了毕生的诉说与沉默：他用来自杀的，正是他在小说里描绘过的左轮手枪。在“狩猎事件”中，将军最后一次用它，并就此结束了父辈遗留下来的狩猎传统。而蜡烛摆上餐桌更像是一种注定要告别的仪式，当蜡烛燃尽，光晕依然留存，温暖和照亮我们的逝水流年。