时至今日，张炜依然不忘提醒自己20年前写下的最大期望：成为一个作家。尽管他已是一个著作等身、功成名就的作家；尽管按照时下的风气，只要发表过一定数量的文字，就能欣欣然以作家自居。张炜却不改初衷，他也从不怀疑自己当初的志向是否如有些人以为的那样定得太低。在他的理解里，一个真正的作家，绝非职业意义上所界定的作家的概念。
    在1月11日北京举行的“《万松浦记•张炜散文随笔年编》首发式”上，张炜如此阐明自己对“作家”这个称谓的理解：作家的涵义并不指的单纯的小说家，单纯的散文家，甚至不是单纯的诗人。“我的意思是说，真正的作家，不光是虚构故事，写写议论文字。他能够面对生命的复杂问题，发出有高度的，真挚深刻的见解。他具有跟时代对话的能力。他不仅是一个真诚的记录者，浪漫的想象者，还是一个对未来具有强烈探索精神，对过去有完整而深刻的毫不留情的总结和批判力量的写作者。从这个意义上讲，作家是一个何其遥远高大的称谓。”
    某种意义上，此次出版的随笔散文年编对此做了形象的注解。书稿记录的是张炜1982年以来除虚构作品之外的全部存留文学。“此次集结的18本书之前，其实还有很多非虚构文字，今天看了羞愧。如果是虚构作品结集，入选集子就会更全一些。可见直接言说的散文作品，比虚构作品还要难写。”无可疑义的是，以纪年方式编排的这些文字，以其清晰的理性与斑斓的感性，展现出了张炜思想的坚硬程度和现实的批判力度。恰如他在序言中所说，这三十年的散文和随笔，就像是“一部长长的出航志”。航船从港湾驶出，缓缓驶向风雨之中，时而激越时而黯然，颜色逐渐斑驳，腥咸汗烟，那都是旅痕和足迹，也是由远及近的心音。“比起用力编织的那些故事作品，这些文字好像更切近现实生存，也更有灼痛感，但惟其如此，也才称得上一本真实的书。”
    评论家陈晓明认为，不管是十卷本《你在高原》这样的小说写作，还是十八卷年编这样的非虚构写作，张炜都给时代和读者提供了一种精神的指引。也因为此，读他的作品会让人油然生出一种崇敬之感。“张炜的创作，可以说是一个浪漫的理想主义者的胜利。实际上，当下非常有力量的作家身上都包含着浪漫主义的精神，莫言是，刘震云也是。在他们身上，更多体现出现实主义和浪漫主义融合的状态。张炜体现的浪漫主义更加宽广，他是一个绝对的浪漫主义者。不夸张地说，张炜在中国的浪漫主义文化重建上做出了突出的贡献。而从某种意义上说，如果一个作家不能在精神上给人提供引导，这样的作家就不成其为作家，即使是成为作家也不是一个有力量的作家。”
    事实上正因为此，张炜被贴上“精神守夜者”、“行走在野地上的行吟者”、“道德理想主义者”等标签。在张炜看来，这些符号式的东西在评论里频频出现，即对他寄托了很高的希望，为他留下了努力的空间，也把他相对简单化了。“如果满足于这些标签，那会是相当的虚空。如果止于构筑所谓优美的文字，是相当单薄的。作家必须接地气，他要处理复杂的现实问题和精神问题，他要通过不同的管道进入生命世界，把人类的生存经验用各种方式得以延伸，使人性最偏僻的角落得以伸展，他必须进入语言表述的内部，而不是被限制在重重概念之中。所以我个人长期以来在这种标签式的、带着良好的希望的评论和读者的愿望面前，又是理解又是感谢，但就是不能止步。”张炜深知，真正意义上的探索注定会被误读。但作家的创作，恰恰在于他能够用自己的劳动，不停地去解除这种误读。
    但无论如何，张炜或许并不介意，自己的写作被称之为“出自心灵、为了心灵和创造心灵”的写作。诗歌评论家唐晓渡把他形容为一个真正的诗人作家。“一般作家会特别在乎市场和读者，而诗人作家首先在乎的是自己的心灵，还有他的母语。在这个意义上，我把张炜的整个写作看成是一个整体，看成是他对他个人，对这个时代的理想化的表述。他‘独于天地之往来’，试图通过各种文体的写作触及存在的广阔领域。事实上，只有具备这样的广阔性，才能称得上是诗人作家。”
    惟其如此才能理解，何以张炜一贯对图书市场持批判的见解。在他看来，虽说诗性写作不太在乎读者，是极而言之。但一个作家心里装了太多的读者，一般来说难成杰出的写作者。“所谓的诗性写作不完全是以故事来实现的，而纯文学作品常常压缩情节放大细节。把读者当成上帝的人，一定是急于推销自己的商品。而真正尊重读者的作家，就是要充分地写出自我，让读者惊讶于其丰富和瑰丽。”