穿越卡达莱的“寻根之旅”

余扬

在初版于1978年的小说《破碎的四月》中，阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱显然没有理会习见的写作常识，他一反当代作家对小说创作多义而意蕴深厚的追求，刻意在小说中凸显鲜明的主题和批判意识。然而，正是这部看似“主题先行”的代表作品让他从加西亚·马尔克斯、米兰·昆德拉等众多国际知名作家中脱颖而出，获得2005年度首届布克国际文学奖。

    从小说情节上看，《破碎的四月》看似一个屡见不鲜的家族复仇故事。主人公乔戈的哥哥米希尔被泽夫·科瑞克切杀害，从那一刻起，乔戈的生活便离他而去：因为“卡努”——统治阿尔巴尼亚北部高原地区的血亲复仇法典规定：如果一个人被杀死，那么他的家人必须为他报仇。乔戈无法摆脱宿命，3月17日，他成功地射杀了那个凶手。在被死者家族追杀之前，他被允许了三十天的休战协定，于是他的四月破碎成了两个部分：在4月17日之前，是在休战协定保护下的，“白色”的，安全的；之后便是“黑色”的，亡命的……

很明显，乔戈是作者刻意创造的一个悲剧人物，他无法掌控自己的命运，在卡努法典的驱策下，他成了仇杀的工具。小说通过他的故事为我们展现了阿尔巴尼亚特殊的复仇传统，这些复仇都必须按照卡努法典来进行，法典规定和约束着山民们的复仇活动，复仇的习俗在小说中得到了充分的展示，作家不厌其烦地向读者阐释着法典的内容。比如在杀戮之后需要到当地库拉去交血税；卡努法典有自己的阐释者等等，凡此种种，不一类举。

不仅如此，在小说第四章中，卡达莱以浓缩的笔法刻画了血的管家马克的故事。从中我们不难看出，作者之所以选取3月17日这天作为小说的写作“原点”，这是因为在马克看来，这天差点就没有发生杀戮（而乔戈这天的杀戮行为恰好挽救了血的制度），没有流血的一天对血的制度——卡努法典来说毫无疑问具有毁灭性的打击，卡努法典的残酷与血腥由此显露无遗。

小说还安排了另外一条线索：新婚的沃普思夫妇来自都市，对高原文化充满向往。在这趟他们寄予厚望却注定不会圆满的的“寻根之旅”中，新娘迪安娜“邂逅”被死亡威胁着的乔戈，并对他一见钟情，与此同时，乔戈也被迪安娜深深吸引，他想赶在四月转成黑色之前再次邂逅迪安娜。在休战协定的最后一天，即4月17日，他为了追寻该夫妇的马车，最终倒在了仇人的枪口下……

尽管沃普思夫妇不是小说的主角，他们的“寻根之旅”，也更像是作家出于情节设计需要所做的刻意安排，却显然寄托了作家深刻的思考。随着故事的逐步推进，读者与沃普思夫妇，尤其是新娘迪安娜一起经历了宿命般的精神洗礼。乔戈的命运在让我们为卡努法典的残酷血腥震惊之余，不难体味出类似俄狄浦斯式的生存命题：生存到底为了什么，人在制度中能否主宰自己的命运？这样的思考不能不让我们感到深深的震撼。