1

    1951年，弗兰纳里·奥康纳被诊断出得了红斑狼疮。其时，这位生前文学成就已得到认可，死后更被米兰·昆德拉、勒·克莱齐奥、大江健三郎等大师推崇的美国作家，正在创作第一部长篇小说《智血》。她的母亲很担心这个不幸的事实会让她悲痛欲绝——因为同样的不治之症，奥康纳在十五岁那年遭受了丧父之痛,她自己最终也因此病症于13年后，在39岁的盛年逝去——便暂时隐瞒了诊断结果。
    奥康纳的病情很不稳定，经常要输血、注射，身体极端虚弱，有时甚至难以攀爬楼梯。然而，小说的修改工作却从未停止。第二年，小说发表，也是在此前不久她知道了自己病情的真相。她预感到，此后她的一生将和父亲一样经历禁食、注射、切割，在一次次手术中一截截死去，直到生命的终了。
    我们无从准确判断，这种致命的疾病在多大程度上影响了奥康纳的创作。可以确定的是，疾病赋予了她一种超出常人的敏感。日后，在追溯自己的创作生涯时，奥康纳曾说，疾病让我除写作外不需要做任何事，为此我可以藐视我的病，视它为一种福分。本来只能从远处观望的事，现在则可近距离观察。这种特别的“近距离观察”在中国作家马原的解读中，则被赋予了几分邪气。就像奥康纳因为疾病而专注于写作，而在写作中她也不必关心别的事情，只是关注人的邪恶。正是这种对邪恶的异乎寻常的敏感，使她的写作总能在不期然间抵达常人难以抵达的人性深度。
    就这样在生命的阵痛中，奥康纳写下一个又一个毫不歇斯底里的故事，并将女性身份与病痛之身可能留下的痕迹剔除得如此干净。她的小说总是在死亡与宗教的背景下展开。在她眼里，既然死亡是人类生存中不可避免的事实，那么一个故事不在死亡或其先兆中结束，是不能理解的。“不管这个故事多么有趣，它总是给我们一点有关死亡的消息。”死亡的无处不在，使她的作品总是充满紧张的气氛，令人震惊，毛骨悚然。然而，作为“坚持死亡是人类经验中主要特征”的伟大悲剧作家之一，她笔下的死亡指向的却是救赎。恰如奥康纳研究专家卡特·马丁所言，她的小说中几乎所有的情节都通向拯救之路。

    2

    确乎如此。《智血》就讲了这样一个有关罪与拯救的故事。主人公黑兹尔在一个单纯而又笃信基督教的乡村牧师家庭中长大，他的爷爷是一个巡回传教士。从小，他就希望长大后可以像爷爷那样，成为一名牧师。然而，在当兵出国打仗的几年里，他的信仰发生了动摇。在异国的战场上，他一方面努力远离罪恶，使得自己的灵魂“不受政府或别国的玷污”，另一方面却发现灵魂已不复存在。从军队复员后他便企图摆脱自己的宗教信念，因此他离开家乡，去往一座名叫托金汉姆的城市。

    在这座城市里，黑兹尔不但逢人就称亵渎才是达到真理的惟一途径，还公然在街头宣传一个“没有耶稣的新教”。在这个新的教派中，不存在救世主，也没有“可供浪费的血液”。然而，他惊愕地发现，公众对他有关罪恶信仰的谈论漠不关心，而他所宣扬的这种新教竟被一个名叫胡佛·肖茨的人利用，成为骗钱的把戏。在驱车轧死了那个假冒的“先知”之后，黑兹尔弄瞎了自己的眼睛，不久就在一个风雨交加的夜晚掉进排水沟，最后死在了女房东的床上。
    同样是对宗教的质疑和反抗，她的另一部长篇《暴力夺取》的主人公，十四岁的少年弗朗西斯·塔沃特刚出生不久，就被他的舅老爷老塔沃特绑架至蛮荒林区的一个农场，并接受了洗礼。老塔沃特死后，无依无靠的塔沃特搭车到城市投奔他唯一的亲属雷拜舅舅。雷拜是个极度反宗教的知识分子，他不但拒绝让自己患有精神障碍的儿子毕肖受洗，而且还打算把塔沃特从虚幻的宗教世界里拯救出来。但最终，毕肖在受洗时被淹死了，而搭车前往树林的途中，塔沃特被一个青年男子迷奸。塔沃特认为这件事是一个启示。他毅然决然地烧毁树林，前往城市，去拯救上帝的孩子。

    3

    然而，奥康纳面向神而吁请的“拯救”，最终的结果却常常是无望的救赎。这种“救赎”因主人公命运的悖谬而更显残酷和惨烈。这在她此后的短篇写作中得到了更为充分的体现。《善良的乡下人》中那位聪明而骄傲的无神论者，拥有一只木腿的三十岁未婚哲学女博士，只要远远看着那些“年轻的好男人”，都能嗅到他们身上的愚蠢，处处看到“人生的虚无”，却最终被更加彻底的无神论者——一位圣经推销员将尊严蹂躏殆尽。
    而在《救人就是救自己》中作为反面人物来体现的那个独臂人，起初也因所谓“健全精神”、“追问人生”与强烈自尊惹人同情博人起敬，却终于轻松到令人惊叹地用智障的新婚妻子换取一辆跑路车。奥康纳就这样“无所顾忌”地撕扯着生活的陈词滥调，《好人难寻》中寻“好人”的老太太简直是出门寻死，《河》中的小男孩因受洗而受难，《临终遇敌》中那位战争历史的活化石恰因忘却历史而生，因忆起历史而死……
    在奥康纳的故事里，主人公因他们的尊严而受辱，却并不因持有尊严而比他人高贵。她笔下的孩童邪虐，老者不尊，乡下人不善良，口吐真理者杀人不眨眼。或许在她看来，通往善的路往往只有一条，而通往作恶的方式却数不胜数。然而，对于善的模式，我们常常只满足于一句掩饰善的真实面目的词语。对于恶的模式，我们多数人却已学会无动于衷，我们紧盯着恶的面貌，却常在上面发现我们咧嘴笑的反影，因而并不与其争论。因此，唯有在小说中决绝地展示作恶，才可能引起人们足够的警醒。