——5·12地震一周年采访手记

重返灾区采访的日子里，在和当地作家、志愿者、基层干部、普通百姓的接触、交流中，每天都有发自内心深处的感动。依稀记得去年来灾区采访，有感于他们还没从失去亲人和家园的双重悲痛中缓过气来，就赶在季节里播种、收割粮食，曾写过一篇题为《来不及悲伤》的随想。而今，在地震一周年即将到来之际，这些坚强、乐观的人们，已经在灾区重建的艰难历程中刻下了自己深刻的印记，他们用自己的生命和行动书写着历史。   

                            1

    从成都到绵阳，从一个灾区到另一个灾区，我们在路上。4月29日抵达成都的当晚，我们搭出租车前往绵阳。司机是个瘦长的小伙，肤色白皙，胡子修理得干干净净，却有一个听着浑厚的名字：黄河。在和他的闲聊中，我们知道：他在地震发生后的次日，就只身一人去了北川。他回忆说：当时的景象真惨，现在他夜里偶尔想起，都会从噩梦中惊醒。“你没法想象听到从地底下传来的求救声，眼睁睁看着一个个活生生的生命被压在废墟底下，自己又无能为力是怎样一种痛楚的心情。”原来，他当年在部队当兵，有一天晚上开车外出执行任务，不小心给从山上滚落下来的一块石头压住了腿，只听见“咔嚓”一声，右腿骨断了。此后经过医治痊愈，只是再也使不上劲。尽管他明知，在当时的情况下，即使是腿脚完好，也没法展开救助。“不过，我总会忍不住做出假设，假如我的腿能使得上劲，或许我能救人的。”

此后一、两个月的时间里，他开着自己新买的车，在灾区奔忙。“就在这辆车上，我接送过各式各样的人，救援队员、志愿者、伤病员、医生，他们给了我太多生命的感动。”黄河没有过多渲染自己做的事情。在他看来，当时的情况下，任何一个内心里还有点良知的人都会挺身而出，这是一种人性的复苏和觉醒。“我们的目光总是聚焦在那些所谓的好人身上，其实在看似阴暗的角落，人性的光辉依然闪耀。就我知道的，平时为非作歹的街头混混，还有被视为异类的发廊女，都有不少去了灾区。在抗震救灾的现场，他们凝成一股绳子，做了自己力所能及的事情。”让他感到欣慰的是，他道上的一个“世仇”，去灾区做了一些善事。“就冲这一点，我们相逢一笑泯恩仇。也有发廊女灾区回来后，放下了原来的营生，结婚成家，现在生活过得挺好。”

对黄河来说，这次地震中给他最深的感触是，要热爱生活、珍惜生命。“不瞒你说，辞去工作开上出租以后，打架斗殴是经常的事，这是我们当地这个行当里残酷的生存法则。经过这次地震以后我想得很多，我想以后除非是维护正义，要不是绝不会再大打出手了。”他现在最大的愿望是等挣足了钱，改行做生意。“我不想让生病的老母亲，还有年轻的妻女，总是担心我的安全。”说到这里，这位13岁那年就经历父母离异的小伙，有些哽咽：孩子不能没有父亲。到达绵阳地界要交过路费时，他没有拿出志愿者的证件，而是交上了钱。“在这里，参加过志愿工作的司机，现在还可以免收过路费，不过我不想这么做。”

经别人的引荐，5月2日下午，我们在绵阳一家叫干瞪眼的餐厅里，见到了店老板江涛。这位土生土长的四川汉子，有着作为一个商人的精明，更褒有一份难能可贵的热情。若不是他亲口说出来，我们很难相信这家顾客云集的餐厅，是一年前才开的张，之后仅仅过了半个月的时间，就遭到了毁灭性的打击，碰上了这场千年难遇的地震。忆起一年前的情景，江涛无悔自己的善举。他说：当时几乎所有的店面，都已经关闭。一来怕被哄抢，二来房子受损，水、电、煤的供应，都已经处于瘫痪状态。在这样的情况下，我想都没想就敞开了大门，拿起喇叭喊灾民过来取开水，并分发煮熟的卤菜。随后发动一帮朋友，收集了一卡车的衣服送到九州体育馆。紧接着我吩咐工人不分昼夜做了两、三千盒蛋炒饭送去。之后，我开车去了北川，做了一些自己力所能及的抢救工作。

待到堰塞湖来袭，他又第一时间在对面的富乐山上，用库存的钢管和彩条布搭建了帐篷，让餐厅的工人们得到了妥善的安置。此后几天，没等溃坝险情结束的信号发出，他看到城里的警戒线已开始解除，便带着工人从山上迅速撤退。“一进餐厅，我就打开了店里所有的灯光，因为我知道这灯光代表的是一种希望。移到山上的不少人正是因为看到了敞亮的灯光，才纷纷回城的。在这整个片区，我的店是最早重新开张。不过仔细一算地震让我足足损失了八、九万块钱，而我是东拼西凑借了很多钱才开起的这个店。”

问到在如此艰难的情况下，何以还有如此善举？江涛说起了个中因由。九十年代初，他南下广州“淘金”。“当年我怀揣几百块钱，乘火车抵达广州的时候，口袋里只剩下五元钱，不说离目的地汕头还有很长的路，卖不了车票，连吃饭都成问题。然而，就是在这车上，我碰到了一个素不相识的同乡。他对我说：在广州，我帮助过两个人，第一个，我给了他一百块钱；第二个，我给了他一辆自行车，当时都说要还我，结果都是有去无回，但是我还是愿意信任别人。他借了我两百块钱，我后来信守承诺，在经历九死一生依然贫困潦倒的情况下，还上欠他的那笔钱。”江涛说：或许正是这种帮助，让他即使在那样的艰难时世，依然相信人性的美好。而据记者了解，在这次地震中，像江涛这样慷慨救助的故事，在灾区还有很多很多。

                              2

 在绵阳，接待我们的是市文联创研部主任、诗人雨田，这个大胡子的小个子男人，挎一个咸菜色的帆布包，上面绣着拉美英雄人物切· 格瓦拉的画像，从里面翻出来都是一本本塑封已给磨得发黑的电话簿。看他一脸的疲惫，我们问他能不能休息一会，总不能像个陀螺似地转个不停。他说，我不干谁干？总得有人去操心事儿。我们到访时，他正忙着做相关的接待方案。有时半夜接到电话，他也得从床上爬起来，跑到机场获火车站接待八方来客，似乎他的工作和生活已经混淆不清。去年发生地震发生以来，他就一直处于这样紧张的忙碌状态中，除了帮护灾民，他还必须投入到抗震救灾资料的收集、编撰工作中去，作为传言中绵阳市的一张“文化通行证”，他更有忙不完的接待任务。尽管不分昼夜地忙碌，他身上总有使不完的劲。偶尔在陪同我们采访的间隙，他会偷空打个盹，不一会儿的功夫，醒来依然精神饱满地投入到工作中去。

话题从他在九州体育馆照看的女孩子张琴说开去。他不愿意多谈，显然是长辈对晚辈的保护。他说，我什么都没有做，只希望他们各自好好地生活。说到他去年在平通中学废墟上捡到的两本笔记本，他显然来了劲。当时记者正好在场，他翻看里面的作文，对文章里表现出来的思想和文采很是赞赏，不禁对我们大声朗诵起来。此后他做出承诺：一定要找到这两位学生，如果他们在地震中幸存，将尽力帮助他们好好写作。

功夫不负有心人，他费劲周折终于找到了她们，她们都是这次地震中的幸存者。其中一个叫王挺的女孩子，她在笔记本上写下的小说《别走》，被他推荐到一家刊物上发表。正赶上从绵阳出发去参加“灾区少年作家赴重庆采访”的活动，我们在涪江畔见到了这个女孩。她对我们描述地震发生时的可怕景象，对雨田不遗余力的帮忙连连说着感激。她母亲刘会芬陪同她从平通镇来到绵阳，在雨田家留住一宿后，第二天一早她要赶去北川县的陈家坝参加她侄儿的婚礼，于是就有了我们次日去重灾区陈家坝的采访。

我们看到，涪江边上聚集着很多的市民。问同行的安县银河建化集团党委副书记、作家肖棱后，我们才知道，那是他们在放养金钱龟，“今天是初八，市民们在这里放生，为灾区人民祈福。”车越往里开，受灾越重。不过，现在多数地方已经不见了废墟的影迹，路边的油菜花结了果子，山体滑坡形成的土丘也长出了新绿。车子开出一段路就能看到一堆堆红砖，那是人们准备重建房子的材料。高高的吊车在天空中勾勒出一副生动的剪影。路边的土坎上插着未燃尽的红烛和香火，那是对地震中被泥石流吞没以至找不到尸体的死难者的遥祭。悬在道路上方的各式红色标语，则无声地诉说着灾民重振信心建设美好家园的信心，和对青岛援建兄弟的感激之情。到了陈家坝，我们看到多数灾民都在板房或自己用老木料搭建的小屋里居住，几乎每家每户的屋檐下都挂着腊肉，路边有简易的餐馆和菜摊，几个老人在下象棋，小孩子在街上嬉戏。

刘会芬的姐姐刘会蓉，穿着一身红，早早在他们的板房门前等我们。姐妹俩一见面就特别亲热，待到分开，刘会芬细心地给姐姐梳理头发。这一切他们的母亲都看在眼里。她显然非常开心，用四川话给我们说了几次她在地震后受到的优待。当时她受了重伤，被送到云南医治。“省委书记和我合了影，还有很多其他重要人物，都一起拍了照片。”她身边并没有这些照片，然而对她来说，这无疑是一段重要的记忆。

明天就是刘会蓉的儿子陈亮迎娶媳妇孔玲玲的日子。小两口去了岳丈家，明一大早把他们迎来参加婚礼。“他们去年年初就准备结的婚，没想让地震给耽搁了，过了一年总算能把它给补上了。”她引我们走到斜对过被布置一新的婚房，阳光从半开的房门照射进来，满屋子喜庆亮堂的红。“这是我借用的房子，主人暂时去了外地。等举行完婚礼就把房子还给他。”按照羌族人的习俗，夫妇新婚要闹上三天，第一天待客，改日赠酒，到第三天谢客才算尽了礼数。正巧赶上他们待客的日子，他们一定要留饭，我们找理由谢绝了盛情。

五十岁开外的杨德会在等我们，她要引我们去看看她自己搭的“新房”。尽管原先的房子在地震中被摧毁，庆幸的是，她和老伴逃过了这次劫难。现在他们去安昌镇的一个工地扛砖。“今天是五一节，我们厂里放假。在平日里，我和老伴早上六点半上班，下午六点半下班，都是工地的车接送的。每天能挣上五、六十块钱。”在去往她家的路上，我们见到一家人围坐在一张大桌子旁吃饭，攀谈后才知道，原来他们家八十七岁高龄的老人，于前两天过世，亲戚朋友都赶来做最后的送行。我们走进去，在棺木前的香炉里，奉上一炷香。这一家的长子潘友宣说：“她老人家躲过了地震，多活了一年，得以平安地上路，这对我们来说是最大的安慰。”

紧邻着隔壁，正好有一对重组的恋人。男的叫熊飞，是一名驾驶员，他在乡政府当干部的妻子，不幸在地震中遇难。女方叫杜开蓉，是一名温柔贤淑的女子，他做包工头的丈夫，被压死在自家垮塌的房子里。他们最终走在了一起。问到什么时候结婚？熊飞顿了半晌才说：等到我们盖好了新房吧。随后又加上了一句，其实我也不知道什么时候能盖得上房子？眼里带着感伤和迷茫，然而当他把目光转向他们临时组合后共同的三个孩子，眼光里闪现出一丝亮色，或许正是在孩子身上，有着他们最大的希望。

                               3

 江油市作协主席蒋雪峰带我们参观了李白纪念馆。在地震中，该馆明清时建造的太白馆等几处建筑，已经毁于一旦。残存的几座建筑，同样伤痕累累。等各地的灾民疏散后，纪念馆就长期出于关闭状态。“对口援建的河南省，将划拨900万资金投入重建，到那时，纪念馆将重新开放。”然而，就是在这残破的纪念馆内，走到一处我们却听到了铿锵的京剧调。循声而去才发现，那是江油市戏剧家协会的一帮戏迷，在他们二楼的办公室排练。该协会的负责人之一由桂清告诉记者，他们在地震半个多月后，就开始恢复训练。“我们这些戏迷，并没有因为地震停止演出，在余震不断的日子，一名成员还扭伤了腿，却依然每天坚持到会。” 协会的会长李秋成，因为把27首李白的曲子谱成了各类戏曲，在当地广为人知，地震后，他把李白的四首词谱成豫剧，让会员们唱给援建的兄弟听，表达他们由衷的感激之情。

蒋雪峰说：这样感人的故事几乎每天都在发生。要说灾区人民其中一个变化，就是他们学会了感恩。“他们现在看淡了名利，相比以往更懂得珍惜当下、享受生活。饭馆里总是挤满了人，他们乐于拿出手头的一些钱来饱餐一顿，而在以前人们更会因谋划将来而省吃俭用。”对这种现象，在随后的采访中，安县市作协主席黎健在感到庆幸的同时，也表示了自己的担忧。他还透露了另外一个情况：在地震以前，人们打麻将牌，通常两元钱一桌，现在动辄就10元。“我深知灾民的生活并不容易，他们不想回忆过去，需要在一些吃喝和娱乐中，让时间冲淡伤痛的记忆，这比坐在空屋子里空想会好很多。只是这并不能从根本上解决问题。”

几天的采访中，记者深为灾区百姓的乐观精神所感动。他们微笑着接待到访的客人，他们心平气和地重建美好家园，他们在搓麻将、下象棋等娱乐活动中消磨时光。然而，真正走入他们的内心深处，不经意间总会发现他们乐观的背后，依然隐藏着沉痛。绵阳市行政学院行政管理教研室主任、作家张建就用一种诗意的说法，以来表达自己的忧虑。他说：震后的人民内心如同一片废墟，里面埋藏着他们所有的真挚情感和美好回忆。他们的心就像那阳光下飘浮在废墟上空的金色蝴蝶，梦幻般扇动着翅膀，仿佛怕一不小心，梦会破碎，成为一种可怕的现实。

这种隐忧在新婚不久的北川县广电局局长、作家郭志武的回应中得到了印证。在地震中，他失去了数位亲人。在他看来，心理疗伤或许是一辈子的事，“我不指望自己能在一两年的时间里，忘掉所有的伤痛。”他说：自己最大的困惑是，身在灾区，因为工作的关系，自己不得不一次次重返北川老县城。“这是对我最大的考验。往往在给来访者介绍情况时，我的心会在某一处形成一个焦点，我那些埋在地下的亲人他们怎么样了？想到他们临死前可能发生的种种情状，不由悲从中来。”郭志武说，他并不相信走马观花的心理救援，也不相信外出修养一段时间就能解决心理问题。他说：不管是谁，只能靠自己才能解开心灵的结，哪怕是付出一生的努力，但我们在任何时候都得学会坚强。

从陈家坝返回绵阳的路上，肖棱对我们回忆起地震时的情景。“地震后几个小时，我们走在从绵阳赶回公司的路上。那天天色灰暗，蝙蝠横穿过马路，撞在我们的车上，发出噼里啪啦的声响，似乎预示着不详的征兆。看到迎面而来的车，都从各地灾区开往绵阳，就我和妻子走在反方向的路上，路上是随地可见的巨石，我们感到自己是在往死亡之地进发。”然而时隔一年，同样是在这条路上，他看到城市已经恢复了秩序，街道两旁的榕树抖去了满身的尘土，盛开着浓浓的绿意，路旁的霓虹灯光闪烁。肖棱对此感到非常的欣慰。他说：我常会有一种很奇怪的感觉，觉得死难者的灵魂就依附在我们的身上，我们活着，不仅仅是为我们自己，同样是为他们而活，而代替他们而活的最好方式，就是付出更多的爱。或许，这是对坚强乐观生活着的灾区人们最好的注解。