2012年在一片悲伤中开始，折断的脊骨涌出不能细想的记忆。伯父墓前的树木重申了告别的意义，有我不能仰视它的枝杈。

罗素说世界的糟糕之处在于蠢货太自信，而伶俐鬼总是充满疑虑。冬天是最不会怀疑爱情的季节，只是那时的人总少了信心。

如今我们心怀远方，却一再回到原地。五年前曾在这里遭遇的痛苦，延长了一个人的韧性，后来他带着风尘雨水赶来，从前的情绪再度将他捕获。

虚无横亘在悬崖两岸，我是虚无上徘徊的蚂蚁。左岸是如鱼饮雪的挚友，右岸是念念在怀的失恋人，说与不说，蚂蚁在河上大哭，这是一只自溺身亡的蚂蚁。

去走你曾经日日走过的路途，去梧桐遮天的学校、左转的路口、昏暗的面铺，去体会你从年幼到长成的细小时光。考古者的乐趣是种徒劳的接近，他的感受仍是美好的，就像是与你一同走入这条街道的下午，又一同走出时间。

大雨令人印象深刻，这或许跟时间的流动有关，记忆是时间河流上的漂浮物。

愁心连缀烟树远，槐花伤雨落径湿。蝉啸一声白发见，镜前笑说再会时。

金城路上走九遍。有的人不敢说告别，因为每一次相见都在逃避面对，他在拖延面对真实的时间表。

记忆和理解有着暧昧的关系，常常彼此混目。《纯真博物馆》中帕慕克在做了有意思的尝试，爱人的物什如何放置是这个博物馆的主题之一，每一次移动都意味着主人根据理解重构了记忆。

你只要赞美，不屑理解。

时间埋没了真实的感情，只剩下如水般的流逝。那些写字的人将自己藏匿于文字之中。语言叠嶂本是向很多人倾诉，文字迷宫所接纳的只有一人，这是写字人最后的真实和献祭。表达的大部分意愿实际上是隐匿，文字终是一钵坟土。

入职了，第一个职业愿望结果于2012，还没走出冬季的日子。那些辛苦都是美好的，所获得的都止于心碎。武汉、北京、广州，还差一点去上海。

好人或坏人，都是他人给予你外在生活的评定，作为个人不用太执着，关键是看哪一个能带给你内心的安宁。比好坏更顽固的是那些受伤的人们，他们因为受苦太多，失去了同情的能力。这是一件难过的事情，一个男人在他人面前咒骂自己的妻子，对他温柔的人。

紫霞泛舟的草湖一片萧瑟，冬日暖阳荒草迷茫地站立。残破的舟子曾载一位干渴的旅人趟过深情，去见伤她的爱人。

我被缚于生活，而不是它的主人，所有的都是虚度。我无法宣判某一事物有罪，只是不断确认自己仍是害羞的人。

石家庄的女人半夜起来写信，求丈夫对别人家的孩子手下留情。在每天都是忌日的间隙，我们站在一块没有血色的高地。

最幸福的时光都是偷来的，以一种无法晓谕对方的方式。所有像影子一样存在的人都有响亮的说话声。我朝向你的谄媚，是内向的祷告。

仍要传诵这故事。我不断告诉自己，2013真实起来，如果可以，我们到别处见吧。