坐火車經過苗栗時遠遠看到一座斷橋，那是許多年前的事了，和朋友提起，朋友卻說不知道有這樣的窗景。斷橋在山裡，林木鬱鬱，荒草漫淹，一看就覺得有許多故事。

    斷橋，首先聯想到西湖，殘雪遮掩著斷橋，無限遐想。苗栗山里的斷橋則是另番風景，紅磚砌築掩映在綠蔭間，有年代的模樣，應該是日據時期留下的建築吧。

    多年之後，苗栗的龍騰斷橋成了一處景點，朋友約我一起去看看，我終於來到曾經在車窗一閃而過的橋，這座橋建於1905年當地人稱『糯米橋』，又稱『魚藤坪斷橋』，當時特別從廣東請了師傅來此興建，全橋沒有用到一根鋼筋，而靠圓拱造型來支撐橋面重量，既典雅又堅固，可惜1935年因為地震圓拱塌陷橋身受損不能再使用，後來縱貫線鐵路山線改道，於是在斷橋西側蓋了鐵橋，據說是台鐵山線最高的鐵橋，龍騰斷橋失去了交通的功能後成為一道風景，1999年九二一地震又使部份結構崩塌，今天看到的歷史逾百年的斷橋，是歷經兩次地震後留下的遺跡。

    站在橋下抬頭望，和曾在行駛中的火車上看到的橋景感覺並不相同，我於是又興起疑惑，當年我真的看到了斷橋嗎？還是火車搖幌中生出的幻景，那是九二一地震前，如果我看到了橋，那麼那座橋和今天驗前這座完全一樣嗎？不只是地震對橋造成了改變，今天的橋和昨天的橋是否完全一樣，其實也難以肯定吧。

    我們存在的世界一直在變化，我們存在的本身也一直在變化，昨日記憶，今天風景，因為"變"時時發生，對於不變的追求就更有意義，但也同時藏著虛枉啊。