那一天，天空之城飄起了雨，雲很低，樹很高，人們總被錯覺包圍，心情益發複雜。

    苗栗縣大湖鄉新開村鄰近鯉魚潭有一座山中的古堡餐廳取名天空之城，《天空之城》原是宮崎駿的作品，女主角希達是孤兒，住在肯德亞山谷，她其實是拉普達王室後裔，而拉普達就在天空之城。

    我們在午後來到天空之城，那是一個即將降下山區雷陣雨的午後，天空不明亮，空氣潮濕滯悶，但是即使如此，山裡的樹依然美麗，古堡建築也依然吸引著我們。同行的朋友是一位為兒子操許多心的母親，她叨念著關於兒子的種種，我聽著，心裡一邊想起我與母親的種種。

    雖然說是餐廳，天空之城一入園區便要收取門票，可以將之視為低消，在餐廳用餐時門票可折抵餐費。入園的車道很陡，山的概念益發凸顯。宮崎駿創造出的拉普達是一座可飛行於天空的城市，有一天，載著許多旅客的飛行客船突遭到空中海盜團的襲擊，空中海盜想得到搭乘飛行船的希達身上攜帶與飛行城市傳說相關的「飛行石」。希達為了搶回飛行石，於是前往拉普達展開了充滿想像力與寓意的探險故事。

    你問我其中寓意是什麼？那不該由我來說，而該由你自己思索。許久不見的朋友，或許正因為許久不見，相聚時反而自然略過了這些年外在的變化，直奔內裡。我們在天空之城散步聊天吃蛋糕，聊著不在彼此身邊時各自發生的事，我們的交談對對方有沒有啟示？如果有，是什麼樣的啟示？也要由自己思索。

    天空之城飄起了雨，雲很低，樹很高，人們總被錯覺包圍，母親與孩子間的糾結將持續一生，愈接近終結處愈強烈，即便其中一方離開了，糾結仍在，也許這是人生的功課之一，生命的起始，是愛，也是責任，不全是自在快樂，還有煩惱憂心，有時我們需要一點距離讓自己看清所處的境況，才能發現有哪些可做的還沒做，有哪些無能為力的要試著放下。

    天空之城的午後，山與樹都在記憶裡。