人性，是在一定社会制度和一定历史条件下形成的人的本性。人性之美就是对真善美的追求和假恶丑的厌恶。

                                                            ——题记

 《我曾经的名字叫知青》这本书，其实我已是第三次阅读。

第一次是2013年在博客上，是通过博友“云之魂魄”的博文，知道了她有一位学姐叫子蕴，她对子蕴的欣赏，令我迫不及待地追寻到子蕴的博客想看个究竟。（其实博友间的相识、相交都是这样纯粹地闻着“味”而走到一起的）没想到，一走进她的博客，我立即被子蕴多才多艺、心有定力、坦荡由之、哭笑率性的文字所吸引。那段时间她关闭了评论，我竟迫不及待地给她留纸条表达了自己读后的感受。次年，子蕴《我曾经的名字叫知青》一书，同时在海峡两岸出版并再版。

第二次“读”，是在2021年的春天，是在喜马拉雅的平台上。子蕴的兵团战友，曾经团部的播音员小建那声情并茂的朗读，让我重新走进了她那跌宕起伏的苦乐年华。第三次是我在当当网上购买了一本《我曾经的名字叫知青》一书，并又一次捧起了它。

此书在台—湾出版并于2014年在内地出版后，已有不计其数的朋友，为此书写出了精彩的书评，其中不乏官员、学者、作家、新闻工作者及博友，这也是自己一直感觉相形见拙羞于动笔的原因。但第三次的阅读，终于使我鼓起了勇气，有一吐为快的欲望，并将阅读中的些许感受，付诸于文字。之前的书评，大部分作者都对此书进行了全方位的阐述，而我则想从书中人性美这一视角，谈一下这块沃土对子蕴成长的精神滋养。

子蕴是共和国的同龄人，她有幸出生在一个祖辈家境殷实、父亲才华横溢、母亲识文断字的家庭。她上有哥、姐，下有弟弟；她从小学开始就成绩优异全面发展，曾担任过学校的大队主席，后考入北京重点中学女十二中的初中与高中（原贝满女中）。但遗憾的是她高中没有读完，一场浩劫击碎了她的大学梦，并完全改变了她的命运。她亲历了红卫兵抄家、院子里的邻居母女被活活打死，她的多位同学家庭遭到了劫难；她与无数知识青年响应领袖的号召，小小年纪奔赴边疆黑土地；她在那里下大田、干农活、为了求生存不得不参与“抢煤”、“抢包子”等事情；但不久她又因为一把挂在宿舍墙上的吉他，脱颖而出，被团部领导抽调到文艺演出队任编剧，后又调到团部宣传股报道组；五年后机缘巧合她一路向北，为了追逐爱情调到了大兴安岭农场管理局，一干又是五年。当她带着幼小的儿子，母子俩回到北京时，已是而立之年，随后又经历了没有工作，待业和夫妻两地分居的磨难 。这就是子蕴人生中一段跌宕起伏的苦乐年华。

虽然子蕴在而立之年前，所走过的道路并非平坦，但她始终向上、乐观、率真、善良，而没有悲观、沮丧、失望、懦弱。我把这一性格的形成，归结于人性之美的精神滋养。

子蕴父母的婚姻并不完美，由于他们是父母包办，婚后有多年夫妻间处于冷战状态，直至离婚。按说在这样家庭中成长的孩子，子女的心灵难免都有一些阴影，但子蕴她们姐弟四人均没有受到影响，我把这归结于他们父母的隐忍与人性的善良。父亲鼓励孩子们努力学习“只要你们好学，有能力，谁有本事我供谁上大学。”母亲更是对子蕴究竟考哪所中学提出了很有见地的建议。父亲喜欢舞文弄墨，经常用古体诗来表达自己的感受。比如他在一九七七年写的《诉衷情·暮年》中这样表述：

                               情思万里挂愁肠，

                               往事俱黃粱，

                               遐寻梦里欢乐，

                               觉来更神伤。

                      年已逝，

                               鬓成霜，

                               益凄凉，

                      此生谁料，

                               昔日鸳鸯，

                              今日参商。

由于从小受父亲的影响，子蕴他们兄妹也喜爱用诗句来表达自己的感受。她的姐姐上大学时，一次去山西参加“四清运动”，写信说快回北京了，子蕴立即写了一封诗配画的信寄给姐姐：“我在北京站，眼睛咕儿咕儿转，人群之中找啊找，我的姐姐在哪边？忽见一个胖娃娃，笑咪咪的把我拉，抬头一看是姐姐，心里开了花，泪珠脸上挂。”可姐姐回京的车不在北京站，姐姐怕她接错站，立即回了封信：“我在永定门，眼睛四处寻，寻啊寻啊寻，哪个是小蕴？东头西头看，找来找去找不见，原来她在北京站，气死我老汉！”透过这样生动活泼的诗句，姐妹俩的亲情和幽黙跃然纸上。

 她与弟弟到东北兵团后，她的哥哥已大学毕业分配到辽宁阜新工作，哥哥曾两次到兵团看望弟弟、妹妹，先后留下了这样的诗句：“心如赤子志如钢，壮士思亲不断肠。卿卿我我由它去，一梦南柯北大荒。”“二上北大荒，我心多惆怅，弟已返京城，剩妹独自闯，我心难安宁，再赴黑龙江。漫卷诗书喜，轻舟过沈阳，勃利七台河，铃儿响叮当。妹工作出色，心下稍安康，时间不长久，打出一片场。前程如墨染，明日赴何方。我回天无力，一别匆匆忙，兄妹难分手，泪洒小路旁……”这样的诗句读后，令我既为他们兄妹间的手足之情所感动，又为哥哥对兄妹的牵挂黯然神伤。

 父亲退休后，到大兴安岭农场管理局的女儿家住了一段时间。恰巧子蕴办好了病退回京的手续，父亲欣喜地写下了这样的诗句：

                        七言·无题

                              绒衫不耐早春寒，

                     美景良辰艳阳天。

                     和风吹遍庭前树，

                     煦日照进故家园。

                              慈母倚户遥相盼，

                     秦女跨凤近日还。

                     从此不闻箫声怨，

                      知命乐天不羡仙。

 短短的一首七言诗，道出了老父内心对女儿终于返回京城的无比喜悦，和期盼已久的梦想成真；并用托物言志的写法描绘出母亲期盼女儿和从此知足常乐的美好画面。通过以上诗句，不难看出子蕴他们兄弟姐妹在父母的影响下，整个家庭都充满了书卷气，亲情浓郁感情至深。

子蕴的母亲由于娘家和婆家，曾都是大户人家，因此她识文断字，读书品位很高，喜欢读史书、名人传记，一些耳熟能详的诗词曲赋都能背诵；而且她独立好强，五十年代初，上夜校拿下初中文凭，又担任当时扫盲的老师，还抽空参加了打字班、护士进修班；后来她不甘心做全职太太，终于有了一份自己的工作。文革开始后，在那样凄风苦雨的日子里，她们母女的人性之美得到了充分的体现。

文革刚开始，子蕴一位要好的同学林伊，父亲被打倒送往干校，母亲也因为是“臭老九”并出身于“黑五类”家庭而被打得遍体鳞伤，她还有两个年幼的弟弟。眼看着妈妈快挺不住了，不知所措哭着找到子蕴的林伊，请她帮助想办法时，子蕴和妈妈商量后，把林伊的妈妈接到了她家，躲藏起来，并把林伊家中的一沓现金和父母结婚时的龙凤戒指，藏到了子蕴母亲单位的保险柜中。这在当时对于不是“红五类”出身的人，属于泥菩萨过河自身难保的至暗时刻，她们母女有着怎样的胆量和勇气！

 子蕴的另一位同学兼好友潇雨，也是文革中家庭遭遇劫难，子蕴为了确保潇雨的妹妹小小年纪去农村插队的安全，把她的妹妹托付给也同去插队自己弟弟的同学，那位男生始终兑现自己的承诺，直到潇雨的妹妹平安返城回京。子蕴还让后来不得不下乡的林伊，投奔到她的男友（后来成为她的先生）所插队的呼伦贝尔盟，以便给予照应。这一件件事例，充分显示了子蕴小小年纪敢于担当、热心助人、心地善良的潜质。

 子蕴和弟弟都去兵团后，家中只剩下母亲一个人，对儿女的思念、牵挂，使她的母亲经常以泪洗面，这时还没有下乡的潇雨，就把子蕴的妈妈当作自己的妈妈。陪她去买食品、给子蕴姐弟寄包裹，入冬前帮助子蕴妈妈安装取暖的煤炉，并经常去家中与子蕴妈妈做伴。难怪子蕴妈妈晚年对她们仨的评价是：“你们虽不是男儿，却侠肝义胆，胜似桃园三结义。”谁能说这种在危难时刻的生死之交，不是世界上最值得赞颂的人性之美呢！

 子蕴受家庭影响，在哥哥、姐姐的感染下，青年时代读了不少外国名著和中国名著，因此她一直信奉爱情至上，对待爱情没有任何功利思想。她为了心中的爱，不计较对方家庭在文革中的落魄，不顾妈妈的坚决反对和自己心爱的人在祖国边陲小镇安家。当许多兵团战友都一路向南，返回曾经居住的城市时，她却义无反顾地向着相反的方向一路向北，去追逐自己心中的爱情。她在书中多次提到了前苏联小说《红肩章》，我想是《红肩章》这部小说的高尚情操和人性之美，使子蕴对理想和未来更加充满信心，并朝着真、善、美的心灵境界，不停顿地向前向前。

 子蕴的父亲喜爱吹拉弹唱，能唱单弦大鼓和一出出全本京剧剧目，而且拉得一手好京胡；她的母亲喜爱京剧戏曲，喜欢看20世纪30年代的电影，喜爱唱歌。因此父母的爱好与文艺细胞，都遗传给了子女。她的哥哥儿时分别是天津某歌舞团少年合唱团和北京少年广播合唱团的小演员。姐姐在50年代不仅参加了中苏少年夏令营，还代表天津市少先队员到机场迎接前苏联领袖伏罗希洛夫，姐姐也喜爱唱歌。子蕴小学时也是北京市少年宫布谷鸟合唱团的一员，她和姐姐的的二重唱“纺织姑娘”，已是姐妹俩的保留节目。当我读到书中“歌声伴着我成长”和“魂牵梦绕的中学时代”那一章时，我真是羡慕有加。难怪子蕴在书中这样叙述：“……尽管我们的物质生活并不富裕，但我们的精神生活是饱满的，是丰富的，是充实的。我怀念我人生中最初的十七年，那是我人生中最值得回忆和留恋的时光，也是奠定我人生信念和基础的十七年，后来的我能够历尽苦难而痴心不改，最应该感谢的是这十七年……。”

 在《我曾经的名字叫知青》这本书中，许多人与事都不同程度地展现着人性之美。子蕴的弟弟在兵团时，力所能及地帮助姐姐解决一些生活上的实际问题，当按政策有一个子女可以回京时，姐姐立即把名额毫不犹豫地让给了弟弟。姐姐调到团部宣传股时，一次与一位参谋下连队组稿，无意中说起自己的弟弟在农业连，姐弟俩相距30多里地，当时她只是随便说说而已。没想到过了好久好久，她与李参谋再次相遇，李说：“让你的弟弟来我们军务股吧，这儿刚好缺人手！”子蕴惊呆了，没想到时间过了那么久，参谋长还能想着她的弟弟！还有子蕴调到大杨树农场后，身边同事、朋友、邻居对他们小家生活上的帮助，不是亲人，胜似亲人，也处处无不体现着人性之美。

 前苏联伟大作家高尔基曾经说过：“一般讲来，文学的任务，艺术的任务究竟是什么呢？就是把人身上最好的、优美的、诚实的也就是高贵的东西用颜色、字句、声音、形式表现出来。”我认为在这里他所说的“最好的、优美的、诚实的也就是最高贵的东西”就是指人性中一切美好的品性。

 《我曾经的名字叫知青》这本书，是一本记录家庭和个人成长的好书，看后虽有淡淡的哀伤，但更多的是心存温暖；这本书充满了对生命和人性之美的珍惜和礼赞，因此它是一本非常值得一读的好书。

                      作者：春英  2022.3.10.于上海