自序：一半是夢幻，一半是記憶

               子蘊

    人生很短很短，短得像「白駒過隙」，短得「轉瞬即逝」，短得你剛剛活明白了，就已經接近尾聲。但是留在生命裡的記憶卻很長很長，它那麼遙遠，那麼虛幻，那麼悽楚又那麼美麗，它癡情的佔據著我的心，我的頭腦，我的生命，驅之不散又揮之不去。哎，這長長的折磨人的記憶呦，這任風兒也吹不散的長長記憶呦……·

忘不了老城牆上磚縫裡鑽出來的黃色的小花，它那麼柔弱又那麼頑強，在春風中快樂的開放，對人生充滿著希望；忘不了烈日下被太陽曬得快化了的軟軟的發燙的柏油路，大汗淋漓的人們在為生計忙碌的身影，還有胡同裡老槐樹蔭下邊聊天兒邊納鞋底兒的婦女們；忘不了鼓樓腳下秋天果子市上飄香的誘人的瓜果梨桃，令人垂涎欲滴；忘不了白雪覆蓋下胡同裡別有洞天的美景，房頂上樹梢上掛滿冰凌雪花，孩子們不管不顧的打著雪仗，坑窪雪地上滑倒的人們引起的善意哄笑……·

四合院斑駁的老牆上爬滿了帶刺的薔薇花，院子中間大魚缸裡鼓著大眼睛的金魚搖頭擺尾，知了聲聲讓人倦怠催人入睡，後院那棵巨大的臭椿樹下一隻老母雞帶著一群嘰嘰喳喳的小雞仔在辛苦找食吃……這一切的一切，就像一幅幅老舊的油畫在眼前晃動，是真是假？是現實還是夢境？真是說也說不清楚……

那個剛剛從天津回故里的小女孩，那個剛滿九歲的小姑娘，就這樣睜著一雙懵懂好奇的大眼睛，成天趴在窗臺上，好奇的望著外面的世界，她眼裡的老北京好美啊：

清晨的陽光透過樹枝撒在院子裡，大人們開始忙碌，他們用清水潑地灑掃門庭，驚飛了一地小麻雀，……

中午的院落真的是好奇妙，只有樹上的不知什麼小蟲在不知疲倦的唱著「伏天兒，伏天兒」，引的小姑娘非常好奇，她不由自主的跑到樹下仰著頭往樹上搜尋，那小蟲長什麼樣子啊，怎麼會說「伏天兒」，難不成是個小人兒站在樹上唱歌……後院的樹上也不消停，是蟬搧著薄薄的羽翼發出「知了，知了」的聲音，小姑娘想，那是小蟲們之間的對話吧？前院樹上的蟲蟲告訴後院樹上的蟲蟲，「伏天啦，伏天啦」，後院的蟲蟲回答，「知道啦，知道啦」……

黃昏的微風把各家的飯菜香味送進鼻子，誰家在做老北京炸醬麵？又是誰家的烤白薯味兒香飄滿院兒？大人們陸續下班了，家門口響著自行車的叮鈴聲，鄰居們相互打著招呼，孩子們下學啦，張大媽李大爺的叫著，一天中最快樂的時間到了……·

最美不過晚上的月牙兒，它孤零零冷清清地掛在柳樹梢上，閃著淒清的光，讓人感到冷清和寂寞甚至悲涼……·

回首望去，往事一片空寂，真真假假虛虛實實……伴著我的夢，我的生活，讓我寢食難安。記得有一篇文章題目叫作「念念不忘，必有迴響」，我的迴響就是把它寫下來，變成文字，用這些故事，告慰我天上的父母，悼念我的老北京，慰藉我的心，我的靈魂……·