今夏多雨，可遂了我这个喜欢雨天人的心。无论是“一夕轻雷落万丝”的小雨，还是““黑云翻乱墨天，急雨遂作盆倾”的大雨，都令我见雨生情，浮想联翩，当然最令我惆怅的还是“夜来卧听风吹雨，一任阶前点滴到天明”的夜雨。

这连绵不断的雨天，令我的生活也充满“湿”意……

小雨天，我会冒雨带着润儿去柳荫公园，我一手打着一把浅灰色的伞，一手牵着打着粉红色雨伞的润儿，待到进了公园，我就不必再牵她的手了，任由她在菲菲细雨中飞跑着，唱着，跳着。看着她像一只活泼的小蝴蝶在雨中飞来飞去，那种快乐，那种自由自在，那种和满园绿色，和轻拂的绿柳，和飘浮在池塘里的浮萍，和湿漉漉的大自然融合在一起的伶俐背影，真像是游走在画中。我问自己，时间都去哪儿啦？转眼我就老啦？闭上眼睛，那在雨中奔跑跳跃的小姑娘分明是我嘛？但恍惚之间，那又像是遥远的、褪了色的、黑白色调的胶片中的幻影……

大雨时，我和润儿趴在窗上，看瓢泼大雨倾盆而至，雨中的大树摇摇晃晃，树叶贪婪的扬着脸，接受着大雨的洗礼，润儿问：“奶奶，雨为什么那么大啊，是天漏了吗？”我说：“是啊，这个世界太脏了，是上天倾其所有，要把世界洗干净。”天黑了，雨还在哗哗啦啦不停歇的下，窗外黑洞洞的，润儿问：“奶奶，走路的人看不见亮光，会不会摔倒啊？”我说：“不怕的，会有一个叫丹柯的人，把自己的心掏出来，为黑暗里的人们照亮路程。”“奶奶，谁是丹柯啊？”“丹柯是前苏联作家高尔基笔下的英雄。”于是我绘声绘色，给润儿讲苏联童话《丹坷的心》……

   “树林一直在唱它那阴郁的歌，雷声隆隆地响，大雨依旧在下着，‘我能够为这些人做什么呢？‘丹柯的叫声比雷声更大。忽然他用手抓开了自己的胸膛，从那儿拿出他自己的心来，把它高高地举在头上。他的心燃烧得跟太阳一样亮，而且比太阳更亮，整个树林完全静下去了，林子给这个伟大的人类爱的火炬照得透亮；黑暗躲开它的光芒逃跑了，逃到林子的深处去，就在那儿，黑暗颤抖着跌进沼地的龌龊的大口里去了　‘我们走吧！’丹柯嚷着，高高地举起他那颗燃烧的心，给人们照亮道路，自己领头向前奔去。”……

夜雨的感觉就不一样了，世界那么静，静的似乎只有我一个人的存在，雨还在淅淅沥沥不停地下着，轻轻敲打着窗棂，一种寂寞和惆怅悄悄在心中漫延开来，和窗外的雨渐渐融为一体，令我生出许多遐想，过去的，现在的，将来的，真实的，虚幻的，渐渐演变为一部小说，一个电影，而我则置身其中，仿佛灵魂飘飘摇摇升出体外，我体会着人生的酸甜苦辣，享受着思想的自由驰骋，穿行在虚无缥缈的时空……

蓦然间那个故事把我拉回了现实，当世界只剩一个人时……这时门外突然响起了敲门声：“谁？！”我惊出一身冷汗……

              华章先生的解读堪称一篇独立成章的美文，高挂致谢！

那篇据说是世界上最短的小说，被你用在了自己的文中，只是原小说的背景变成雨了，这也算是活学活用吧。写雨就是写自然，写心情。爱默生说，一个真正热爱自然的人，是那种内外感觉都协调一致的人，是那种直至成年依然童心未眠的人。我说过，文人们对雨的任何描述都是对自己某时某刻心情地表述，子蕴这篇“雨”的文，要表述自己的什么情感呢？是“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”的相思之情，还是“杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁”的愁思之感，仰或在回味“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑”呢？子蕴的这种怀旧情愫，在走过了“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”的中年之后，“直至成年依然童心未眠”，在弥足珍贵的同时，多得是“一点浩然气，千里快哉风”，骨子里流露出的是“任它年华如水流，依旧豪情似大江”的豪气。因为各种各样的“雨”，在不知不觉中，变为绵绵情愫的润物的春雨，细无声的净化了子蕴的灵魂，尽管世界上只剩下了她一个人了，敲门声不过仅仅是吓出一身冷汗而已。

韦平先生的鼓励令我备受鼓舞

文章以诗的语言书写着“雨”，书写着细雨中祖孙快乐的游园和夜雨中亲切的对话，但我听到的却是作者“时间都到哪儿去了？”的追问，感到的却是雨夜中浸润着“寂寞和惆怅”的孤独的存在感，还有作者仿佛“置身”于一部小说或一部电影里的“虚幻”的“遐想”。作者在近于空灵的感悟中包蕴着一生的追思，这之中没有只言片语的细节，但却容纳了一代人能够读出的言说不尽的细节。所以文中子蕴的“酸甜苦辣”，子蕴思想的“自由驰骋”，甚至子蕴那“虚无飘渺渺的时空”，也就都成为了那一代人所共有的人生体验。作者喜欢雨，有感于雨的“湿”，莫非这都源于那一时代特定生活的阴郁？我无法知道。但作者确实在飘忽空灵的语言中隐含了太多的内容，让一代人去追忆，去感悟，去寻觅已经消失了的过往。文中结尾惊回现实后的“一身冷汗”，在我看来，多少寄予了作者那一代人与现实的疏离和无奈。文章通体运用了象征，雨景和祖孙的共游、共话，仅仅是作者提供的表层的画面，而画面后作者的人生感悟和一代人的心理共鸣，才是文章最深层的内核。文中丹柯的故事别有深意，丹柯是为了民众而牺牲的英雄，但他的一切却不被民众所理解，故事中丹柯的孤独和寂寞，隐喻了现实中付出青春和生命的一代人的孤独和寂寞。我们的付出，社会认可吗？后辈理解吗？历史会留下我们的足痕吗？丹柯的故事，饱含了子蕴对一代人命运的思考，并把一代人的命运推向悲剧的终极。