那青苔深深地记忆

——读余光中《听听那冷雨》心得

中国是散文大国。几千年来，优秀的散文作品浩如烟海。古代的散文不说，现代散文中，我特别喜欢三类人写的散文：一是诗人，譬如余光中、徐迟等；二是文化学者，譬如季羡林、钱钟书、宗白华、余秋雨等；三是科技精英，譬如梁思成、林徽因、陈从周、华罗庚等。

理工男，理工女写的散文，“穷天地之幽玄，述生命之奥妙”。“宇宙之大，粒子之微，火箭之速，化工之巧，地球之变，生物之谜，日用之繁”（华罗庚），信笔写来，文理兼通，才、识兼备，气息博雅，让人脑洞大开，养心生智；

文化学者写的散文，“深而不露其外，蕴而不露其表”，博古通今，立意高迈，思高格逸，让人耳目顿明，潤心开智；

诗人写的散文，“良工运精思，巧极似有神”，诗意盎然，如同玉树临风，知性和感性交融互渗，神采飞扬，工巧入神，秀雅纤丽，读来如听金石琴瑟，沁心益智。

同诗词一样，散文同样有立意高低之别，视野宽窄之分，构思巧拙之差，味道咸淡之异。

《听听那冷雨》这篇散文立意高远，视野宽阔，构思巧妙，文字精美，堪称散文精品，可谓余光中才智兼备的优秀散文的代表作。

此文立意高远。写的是雨，却非小文人那种缠绵悱恻之“雨”，而是家国情怀之“雨”；写的是雨，又不尽是雨，那诗一般的文字，透过“雨”，抒发的是“对中国之爱”。尽管“安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。”那里“杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地”，“变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地”，永存“汉族的心灵，祖先的回忆和希望”。作者“二十五年，没有受故乡白雨的祝福”，“听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了……厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。”一个“冷”字，深蕴万千情怀，尽是浓浓的乡愁，要整理的“青苔深深的记忆”，是故乡的记忆，是“祖先的回忆和希望”。立意何等高远！这是小文人不可能有的胸襟和高度。

此文视野宽阔。透过“雨”，不是“才下眉头却上心头”的那种关在屋子里的私情缠绵，而是大跨度的跳跃，从台北的“长街短巷”，想到“隔着千山万山，千伞万伞”的江南；从杏花春雨的江南，想到“那磁石一般的向心力当必然长在”的赤县神州；从神州这片土地上的“雨”，想到“整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨”的历史和这“二十五年，四分之一的世纪”；从美国的丹佛山，落基山“在石，在雪”的胜景，想到要真正领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，还须回到中国的情怀。倾诉的是“不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情”……纵横驰骋，而又收放自如。这是小文人不可能有的视野和情怀。

此文构思巧妙。采用散点铺排的结构方式，紧扣“雨”，立体建构起了那份朦朦的思乡愁情。整篇都在看雨，听雨，嗅雨，闻雨。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨”，层层推进，环环相扣，由点到面，由浅入深，由景到情，“云情雨意，就宛然其中”。透过“雨”那视觉之美，“细细嗅嗅”，自然引申到“古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书”。“嗅”，“闻”，“舔”到的是“古中国层层迭迭的记忆”的那种高古气息。这是小文人不可能嗅、闻、舔到的。

此文文字精美。汉语那极富乐感的美质音韵，丰富的词汇是其他任何语言和文字无法比拟的。余光中这位右手写诗左手写散文的文人，将那“汉魂唐魄锻炼而成的中文”发挥到了极致。整篇散文词汇丰富，行文高雅，不僵不呆，不枯不燥，生气灵动，下笔如有神。古诗，成语、叠词随手拈来，自然顺畅，仅重叠式合成词就有28组之多，诗化了的文字更是比比皆是。字字句句都是那“一颗敏感心灵的一生,楼上，江上，庙里,用冷冷的雨珠子串成”，字字句句如珍珠落玉盘，声声悦耳。磁石般的语言，爽口，悦耳，“清清爽爽新新”，给人以感官的恰悦，一种醉醉的美，熨帖心胸，暖心润脾。这是小文人无法达到的境界。

陶醉之后，我在想，悲愤出诗人，情愁出诗人，同样，没有内心情感的真挚倾诉，没有大的文化情怀，没有积学储智，养气待时的艰苦学习修炼的过程，没有先秦诸哲，隋唐诸师的熏陶，没有国学知识的积累和领悟，没有美学知识的深厚造诣，没有人生阅历的积淀，没点灵性，没点才智，没有一番神悟偶会，百情有触的修行，是万万写不出这等好散文的。

赞美余光中，怀念余光中，渴望更多的余光中。

2017年12月15日匆匆写来

注：安东尼奥尼曾拍摄过在中外都有争议的关于中国的纪录片。

余光中先生