子蕴按:高仓健死了,走了,去到遥远的天国去了……一名优秀的世界级明星、性格演员,一个在中国有着亿万影迷的日本演技派大师,就这样悄无声息的离开我们,走了。我不是追星族,年青时也不是,甚至当今令我真正喜欢的男影星寥寥无几,但是我喜欢高仓健,年青时很迷恋他,虽然看他的电影并不多,只是在中国大陆放映过的他的电影《远山的呼唤》《幸福的黄手帕》《追捕》等等以及前几年他与张艺谋合作的《千里走单骑》我都看过,不止一遍,不厌其烦,反复地看……虽然后来再没有机会看他主演的新电影,但在我的潜意识里却一直关注着他:他又拍了什么新片子?他为什么不结婚?为什么他无论拍什么电影,到片场第一件事是安放母亲的遗像……他死了,我很难过,非常难过,想写点什么,却写不出来,见到《相送柴门》连续发两篇有关高仓健的博文,征得同意,转发至此,权且“借柴门笔,抒子蕴情”,以示我对高仓健先生的痛悼和追忆吧!

                                                              20141119：沉默的高仓健

    昨晚，在电脑上再次看了一遍《远山的呼唤》。

    这是我第一次在电脑上，完整地看完一部电影。

    不是被誉为“辉煌时代”的上译厂的汉语版，是汉字幕日语版。听到了高仓健的声音。还有，倍赏千惠子。

    “几十年前”的印象了，田岛耕作是个潜逃的杀人犯。他杀人的原因是，家中贫困，被债主逼债，妻子受辱死去，他复仇。动手杀人的动因，是先后叠加的。妈妈民子腰伤进了医院，男孩武志来到田岛耕作所住的杂物间，大小两个男人聊起来，说到“没了父亲很寂寞”这个话题，耕作说：当年，我的父亲，为躲避债务，在年关，逃到小桥地下，“上吊死了”。哥哥说：别哭。

   逃亡到北海道的僻远边地。

  （北海道位于北纬40至45度，黑龙江在北纬43至53度，我待过的东北农场，比北海道还要冷些）

  再僻远，夏天同样会到来，这里也不乏“俗花胭脂”。

   赛马，女主角的呼声：你可不能输啊。

   老马由佳，赢了。

  在“俺们”这儿，这样一个素材，会被拍成怎样的一部电影呢？霎间，脑子里出现的对应片子是：男性版《白毛女》。

    外国的复仇者电影，有什么片子？

    《王子复仇记》，作者莎士比亚；复仇者名字叫哈姆雷特。

    既不在祸起萧墙的厚黑皇宫，也不是策划密室的暴力革命，高仓健扮演了一个底层贫民的逃亡主角。

   咖啡，是加深理性的。

   近在咫尺，又远在千里的默默相对。

   千言万语，也就问一句：你不觉得苦吗？ 

   究竟是谁杀死了谁呢？    

   在影片里，高仓健大多时间是沉默的，即使应答，也总是寥寥数语。逃亡和对抗都是体力活，个性刚强，而无力对峙，那就该怎么了结就怎么了结吧。

   女人注释着男人，而男人看见的，是生活。

   生活，与人，是怎样互相“认错”了的？

   所以，田岛耕作：一个男人，要忍的事情，多着呢。

    我记住了这份沉默。今天诸多的“小时代”“小鲜肉”们，绕口令式的“通透”，实质千篇一律的贫嘴，化作碎片，喋喋不休，在虚无的空中飘来荡去，有谁记住了多少呢？ 

    自然，可以把市井贫嘴看作为书面呓语的孪生兄弟。

    似乎是个悖论了，对生存现实，要发话，却不知如何表达；也知道自己的表达很“拙劣”，愤怒，又没办法。 沉默很难。 沉默不是咬牙。沉默是个心理活，是个素养活，是个性格活，是个人性活。沉默的另一个“大难”，是如何用沉默来表达。

     小家做不到，小家子气更做不到。这是大家的品格。

   远山的呼唤，是遥远的沉默呼唤。

   我能给他一块手帕，擦眼泪么？