在十六岁的时候，我说过在学校宿舍里，室友们都睡甜了，而我独自爱着那四壁雪白的夜。那些白在夜色里，幽暗、简洁、平静，完全不记得当时想些什么了，只记得我喜欢那独自一个拥有的四壁雪白。

 

很久以后，我都忘记了这件事。小玉又向我重提，她记得那么好。她的一个朋友才出家为尼，她一直担心我会那么做。于是向我说，其实，就那样看看幽暗的夜里，雪白的四壁就好了，或许不必去一个特定的地方，以诵经的形式来寻求内在。

 

也还记得贾柯谈及，她有过很多时间，过得没有烟火气息，如同出家人般，清净简洁，沉浸在自己的世界里，以至于中性的意味多一些。那状态好像一直是我的，一个人独自逛街、买书、吃饭、喝水、听歌、看花，偶尔与朋友间有短信也像节日一样，在日子间醒目地放一束焰火，让我感觉到在厚重的册页间，偶有彩色插页。

 

 

这些画的作者伊莎贝尔.格拉（Isabel Guerra），在二十三岁的时候，与修道院立约，十二年在修道院中度过。一个女人最青春的岁月，被她自己封存在一个单调、安静,恍然与世隔绝的所在。这意味着她将有4380个日子，与同性的女人们相处，春天时男女朋友的郊游，夏日晚上的酒吧、舞会，秋天原野上与家人或男友采一束野花、兜风，冬天的晚上和朋友们围炉畅谈。。。那一切热闹的娱乐都没有了，那一切寻常人家必备的烟火气息都隔断了。

 

她出身富裕家庭，那么她会带什么去修道院呢？

 

这让我想起另一个自愿与世隔绝的隐者，梭罗。他在谈到隐居时说，“我不是捕捉到一只飞鸟将它囚进笼中，而是将我关进它们的一只笼子里。”他亦是那样把自己“囚禁”在一平方英里内无人烟的“笼子”里，他选择了他的生活场所和生活方式。那不是逃避，是一种主动的选择，人能自主选择，这是人的高贵之处。

 

梭罗看到身负全部家当的大包袱蹒跚而行之移民时，那包袱在他眼里像移民颈后生出的一个大肿瘤。他顿生怜悯之心，不是因为那全部家当如此之少，而是随身携带的家当如此之多。亚历山大率军征战时，在一只宝盒中放上一部《伊利亚特》随身携带。他的圣物不是精良的武器，不是勇猛的战士，而是能深抵灵魂的文字。那么，伊莎贝尔.格拉带到修道院中的绝不会是财富、奢侈品，她带了画笔和一份高贵的单纯，单纯地去看，去感受，去记录，一个相对静却绝对美丽的世界。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

养花、种菜、纺织、厨艺、阅读、甚至一只透明的水杯、两只简陋的水罐、苹果、小猫、小女孩的甜睡。。。那就是她所见到的修道院生活之美。

 

简单的、朴素的、平静又无一不有细碎的光和温情在其中。

 

就像是梭罗隐居在瓦尔登湖畔的日子，他从没有感觉到寂寞。他有一段非常好看的话“我并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。太阳是寂寞的，除非乌云满天，有时候就好像有两个太阳，但那一个是假的。上帝是孤独的，——可是魔鬼就绝不孤独；他看到许多伙伴；他是要结成帮的。我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。”他劳作、思考、阅读、与淳朴的人交谈、记录那段生活。

 

一如梭罗所说的那样，并不是人人都要去学他，去瓦尔登湖或什么偏僻之所隐居才对，人只要选择他自己想要的生活，或许是湖畔、或许是闹市深处的小阁楼、或许是田间林际、或许是修道院。。。都一样是自由的，活得舒展的生命。他说“黄昏的霞光照到济贫院的窗户上，如同照在富人家窗上一样耀眼夺目。”这霞光也每天照在修道院的窗户上，而临窗读书、缝衣服的那位，一样也得到这大自然美妙的馈赠。

 

那安静、祥和的光彩并不比市井里，哪一家厨房窗户上的霞光差。

 

一个人，如果能从大自然里得到力气，那她是有福气的，如果她还能从人的肢体、面容、神彩里，读到与大自然相类的美，那她的福气就更丰美。

 

 

 

 

 

梭罗有一段谈建筑的话，说照画家的眼光来看，生趣最浓的住宅恰好是普通穷困人家居住的朴实无华、卑微简陋的木屋和农舍，房屋的诗情画意不在于形态各异的外表，而体现在它内里的居住者的人生之中。

 

“人须求可入诗，物须求可入画。”，以诗画的眼光来看建筑、看花木、看人生自然是不同的。读到，席慕容偶尔路过一间农舍，被墙外的一株花树感动，那屋舍与花的相依让她相信，住在里面的人一定有诗画之心，后来再去，花树全被砍掉了，原来是换了主人。

 

伊莎贝尔.格拉看到的修道院生活，是具备入画之美的。为这份美，她放弃外面世界的繁华热闹，她觉得值得。凡事，自己觉得值得，就对。

 

必有一些人的阅世之眼，是用诗画的眼来看的，也必有一些人是用商业的眼光来看世界的。所以我的很多同事们，一直在建造着外表繁华、质量浮华、价值浮夸的房子，他们自己也在银行里贷款去买这样的房子，只要不是自己建造的，不知底细，就随大流买来。甚至有很多人，一直在世界各地辗转，从未居住过自己的房子，却每月去还房贷。

 

有多少人肯按着自己的内心意愿去生活，而不遵循别人的生活轨迹呢？

 

于是，如梭罗、如陶潜、如伊莎贝尔.格拉这样的人，第一入眼的，先是他们的个性之美，文字、图画的美，是第二眼的。

 

 

 

回想我的生活，我感谢有那么多人成全我的独自生活。他（她）们习惯于我的孤僻，并体谅这不合群。而在所有独自一人的生活中，我自安静中得到的，是回首时，一份幽静，如脚印稀少的雪地。所求无多，只要是平静的就满足，亦不奢望能画出美丽的画、写出漂亮的文字来。

 

又有多少人，回首自己的生活经历时，密密麻麻，全是别人的足迹杂踏，而自己的生活好像是别人的战场呢？

 

又有多少人，永远没有一刻与自己独处的时候呢？

 

有一回，看到一个妇人写她，每天下班都会在路过的湖边自己与自己呆一会，那是她在热闹的大家庭中疲倦已极中的片刻深呼吸。那样静静地站一站，再回去家里，比洗一个冷水澡还有用。

 

每个人大概都需要一些与自己相处的时间。安静的，空的，放松的，什么也不用想，或者愿意想什么就想点什么。

 

我不懂得佛教里的节食是怎么一回事，但是我感觉，如果生活里的所有时间都由不得自己，就像胃里装了太多各色食物，难于消化，生理的心理的反应都是太满了，太累了。

 

而我宁愿自己与人的情感，保持着空和轻盈。不论怎样好的感情，如果太满了，也是负担，有些不节制自己的果树，往往把自己的枝条压折。

 

我所看到的梭罗和伊莎贝尔.格拉都是面带饥色的，可是他们的内心之丰美却让他们的面容成为光源，隔着时间的尘，陷落在空间的繁冗里，依然散发着照人光彩。

 

 

 

愿这一日的画作分享，让您小伫片刻，在荒凉之地，感觉到空旷的美，感觉到安静的诗意。生活往往过得像小说一样，庞杂纷乱，可是我们还是偶尔能得到散文的闲适、诗的激情、画的优美，以及音乐的安慰。

 

 

伊莎.贝尔格拉（Isabel Guerra）1947年出生于西班牙马德里，一个富裕的家庭，从小受过良好教育。伊莎贝尔在23岁时，作为画家和修女双重份进入圣露西亚修道院，签了12年合同。她目前住在萨拉戈萨。（以上的作品大多是那个时期制作）

（1970年，伊莎.贝尔格拉在进入修道院前24小时的照片）