我出生在北京南城铁门胡同的宣城会馆。我的祖籍是安徽省宣城县,爷爷叫刘志民,号景文,是旧警局外四区的一个文职官员。我的父亲是燕京大学土木建筑系的肄业生。之所以没毕业是因为奉父母之命在学习期间娶了我的母亲。年轻时的父亲英俊潇洒,风流倜傥,据说父亲有心上人,但迫于父母的压力,软弱的父亲没有抗争,违心的娶了刚满十六岁的母亲。这铸成了父母一生的不幸。母亲告诉我,新婚之夜父亲对母亲说,有朝一日父亲可以自己做主,一定要娶一个自己选定的爱人。当然父亲的宿愿没有实现,因为很快就解放了。但是父亲的话深深刺伤了年青的母亲,以致若干年后他们终于离了婚。当然这是后话。

我的记忆中没有爷爷奶奶,因为我出生刚满月,父母就带着我和哥哥姐姐全家迁到了天津。父亲在天津钢厂财务科任科长。因为不是党员又不善经营关系,因此尽管业务能力很强但一生也没有提职。据父亲说,爷爷奶奶和父亲的一个哥哥一个弟弟在北京解放前夕的一年之内因为肺病陆续辞世,本来婚姻不幸的父亲更加心灰意冷,把家产变卖一空没有留下只瓴片瓦。就连父母结婚时置办的母亲最喜欢的的德国梳妆台和许多字画也全部拉出去卖掉,尽管母亲苦苦阻挠。母亲说,那些日子打鼓儿的来了一批又一批,都知道这家的主人不想过了。母亲恨父亲也是因为父亲是个败家子从来不置家,以至我们天津的家全部都是公家配置,没有一点自家的东西和旧的痕迹。

父亲才华横溢,写得一手好字又喜欢舞文弄墨且吹拉弹唱无所不能。在天津时父亲和几个旧时的朋友常在一起唱单弦大鼓什么的并经常登台演出,以至于我的姐姐一生喜欢曲艺。父亲还喜欢拉京胡唱京剧,最擅长马派老生,父亲在空城计中饰演的诸葛亮潇洒干练沉着机智唱腔高亢优雅,也算是小有名气的票友,至今我仍保留着父亲的剧照和录音带。

母亲的身世很复杂,母亲的爷爷也是安徽人名叫许平坡是李鸿章的管家。但母亲的亲奶奶很早就去世了留下了姥爷和弟弟两个儿子。后来母亲的爷爷续了弦,娶了苏州籍的美女,新奶奶又有了两双儿女,忠厚老实的姥爷在家里没有地位,在新奶奶面前比仆人的地位也强不了多少。后来母亲的爷爷去世,兄弟姐妹分遗产,姥爷眼看着珠宝细软被同父异母的弟弟妹妹们运走也敢怒不敢言, ,在分不动产时安徽籍不少名人如詹天佑、石子清,张广建等都在现场监督作证,把房地产作成纸条抓阄,老天有眼,姥爷抓到了什刹海西西绦儿胡同一个枣园,枣园很大有住房和几百棵枣树、十几架葡萄。本以为这下后半辈子衣食不愁的姥爷禁不住新奶奶的哭闹及自己弟弟二姥爷的不断纠缠,赌气低价把枣园卖掉了。据母亲讲登报三天就有人买走了。而且卖枣园的钱被分走了一半。至此,我的姥爷成了名符其实的无产者,而且自从走出南锣鼓巷的大宅院,姥爷一生再没和他的后母及弟妹们联系。

母亲的姥爷是内城官医院中医长,一生只有一个独生女儿既我的姥姥,姥姥知书答理生性善良懦弱,是我最爱的人,可惜六十二岁就去世了。姥姥的母亲抽大烟,姥姥出嫁后没几年就把家产造光去世了。这就是我祖辇的情况。我的祖辈的家庭是自行败落的,跟解放不解放无关。

母亲在有钱有势的大家族中也就生活了四,五个年头,随着爷爷去世,分家,即搬出了南锣鼓巷的祖宅。姥姥不会理财, -几年之后生活就陷入了贫困,搬进了钟鼓楼附近的一个大杂院。姥姥共生了五个女儿,母亲是老大。母亲小时候个头高挑长相漂亮,深受父母宠爱,在家说一不二。四个妹妹都惧怕她。如此的家庭背景使得母亲既不似大家闰秀又不似小家碧玉,性格非常复杂。

我的爷爷和姥爷既是同乡又是同事,因此促成了父母的婚事。据母亲说结婚之前父母亲在中山公园来今雨轩见过面,但那不过是走走形式,就这样母亲在父亲极不情愿的情况下糊里糊涂的就嫁了过去。当时还不满十六周岁。