1

小镇西南有个垃圾堆，堆满了小镇上数万民众制造的生活垃圾，越积越高。风一吹，纸屑和塑料袋便四处乱飞，途经这里会常常闻到恶臭，苍蝇嗡嗡叫，让人掩鼻不及。为此，常常影响附近居民的日常生活，引起人们的抱怨。情况反映到镇上，镇领导也是很为难。后来，镇上想了一个办法，在旁边挖了一个养鱼塘，挖出的泥土堆积在垃圾堆上，把垃圾掩盖。然后，在土堆上铺上草皮，周边铺上方形的小砖块，俨然成为一个公园。真是一个一举两得的好事情。

公园修成以后，就成了小镇居民休息散步的好去处。每天傍晚，众多镇上的民众会来到这里围着“小山”散步，人来人往，络绎不绝。也有许多孩子放学以后不回家，骑着电瓶车风驰电掣地跑过来凑热闹，忽而又飞快地离去。

二000年的时候，我在医院体检的时候查出了肺部有结节，后去了南京动了手术。手术很成功，但治病前后的经历给我带来了很大的震动。生命是脆弱的，稍有不慎，就会危及我们的健康甚至生命。康复以后，我一改以前大大咧咧的坏习惯更加注重饮食、睡眠，尤其是锻炼身体。先是步行，然后是慢跑。每天傍晚，我都会骑着摩托车来到这里，把车子停稳，绕着“小山”跑四圈，约莫十五分钟时间，便会大汗淋漓，不但强健了身体，而且愉悦了心情，这是一个意外的收获。让我也更加享受跑步的过程。

2

这一天，我像往常一样赶到“小山”边。此时，太阳已经西斜，可能是比往日来得要早的原因，行人不是很多。放好车子，我做了做热身活动，就像往常一样开始跑起来。跑了十几步，就看见西北角看见立着一个女子的背影，第一感觉似曾熟悉。

等我走进一看，果然是她——LF，我上师范时的一个校友，同级不同班，她是幼师，我是普师。当时，入校不久，在另外一个老乡的引荐下，师范二年级的时候我们得以相识。不过，因为那时的我内向而胆怯，我们并没有过多的交往，见面的时候点一点头而已。后来，我们毕业分回了各自的家乡，相互之间几无联系。

师范二年级的时候，我在暗恋她们班的一个曹姓同学，只是心里暗生情愫而没有表诉过。上班后，从同学处得知曹很快就要结婚了，要嫁给一个有钱人家的子弟。我感到机不可失，也许是最后的机会了，就匆忙给曹写了一封求爱信，在上世纪九十年代初，对于敏感又胆怯的我来说，这已经是一个重大的突破了。那时还没有通电话，更没有手机。信寄出以后，我朝思暮想等候回信，很快我竟然收到曹的回信，让我欣喜若狂。信中曹说，“我不但认识你，而且知道你酷爱文学”。曹在师范的时候，就是学校的一个漂亮的女才子，写得一手漂亮的行书。这一封信被我珍藏许多年，念念不忘，后来几次搬家不慎遗失，也许是被妻子扔了，妻子没说，我也没问，一切都成为往事，苦涩而甜蜜。

曹在信中说，她还知道我和LF是老乡，并且说一个月后的某一天是她的生日，希望我和LF能够参加。记得那时已经是冬天，寒风刺骨，我从同事那里借来一辆“永久”牌自行车，向LF家的方向出发了。路上，经过一条河道，河面上结了一层薄冰，我看了看周围，也没找到过河的办法，只能脱下鞋子，扛着自行车，蹚过刺骨的河水走到对岸。我先是骑车到达LF所在的乡中心学校，找到她的办公室，恰巧那天她回家较早，已经提前回去了。办公室的老师有男有女，年轻的，年老的，叽叽喳喳，告诉我去LF家的路，也就在我来时的路上。其时，我能感受到年轻男教师暧昧狐疑的眼神，或许她们认为我是来追求LF的。

告别了这些热情的老师们，我又骑上车，往来时的路途出发。我按照老师们告诉我的村子的名字，一路走，一路问，半个小时左右，终于到达她们家的村庄。很巧，她的家就在路边上，没费多大力气我就找到了。此时，她正靠在门上看书，第一眼看到我时她十分意外，露出惊讶的眼神。不过，她很快就镇定下来。我向她说明来意，她答应十分干脆并留我吃饭。我看看天色不早，便匆匆告别踏上归途。来回往返大概有六十公里的路程，到家后，我累得精疲力尽。

此后，我陷入了等待巨大喜悦之中，翘首期盼那一天的到来。然而，时隔不久，我就收到曹的第二封信——断交信，信中一改以前语气，声称她现在很幸福，并且希望我不要再打扰她。我从云端坠入地狱，整日郁郁寡欢，第一次尝到了爱情的苦涩，我甚至忘记了我和LF赶赴曹生日宴会的约定。约定的日子，我没有去找L，后来也没有收到关于L的消息。一切都成为往事，消散在烟雾之中。

3

再次相见，已经是二十年之后。

世界很小，兜兜转转以后，我们又在一个小镇见面了，她在小学，我在中学，我们都有了各自的家庭和孩子。我们偶尔会在街上遇到，打个招呼，我也添加了她的微信，她有一个很有意思的微信名：柠檬草。

再往后，在一次聚会上我听到别人提起她，说她得了癌症，并且已是晚期，在合肥省立医院化疗。这让我很是吃惊。我知道她有个温暖幸福的家庭，老公也是教师，而且自学拿到了律师资格证；孩子十分优秀，中科大毕业又去了美国。

今天，我们终于又见面了，我向她招了招手，她也露出微微笑容。她上身船一件紫色外套，里面一件羊毛衫，下身一件发白的牛仔裤，一双白色运动鞋，手里一个小的食品袋，袋子里装着红枣。面对夕阳，满身余晖。不过，此时的她，脸色已经没有以前白皙红润了，一脸菜色，略显消瘦，但精神还好。正值初秋，天气反反复复，我也只是穿了个T恤衫。而她也许才做过手术，身体虚弱，穿得就多。我也没有主动询问她的病情，因为有的病人是不希望别人知道自己的病情，换句话说，就是病人不在乎，他人的问候安慰又能起什么作用呢？打过招呼以后，我接着跑步，没有过多停留。我跑第二圈的时候，她还是站在那里没动，一边吃枣子一边又冲我笑了笑。

等我再次转过来的时候，她已经离开公园，留下一个颀长的背影。

第二天，我去公园的路上比前一日迟了一点，正好碰见她往回走，我们擦肩而过，挥了挥手。

4

我还是和往常一样，日日来，日日去，但一直没有再看见她。我甚至有点自责，我是不是应该和她多做交流，或者是安慰安慰她，鼓励她振作起来。这样的话我没有说，也许不再有机会说。很多时候，语言是无力的，安慰是苍白的。人生坎坷，唯有自渡。

我还是会在许多夜晚不经意的想到她，在心中默默地为她祈祷。她仅仅五十岁，还很年轻，还有很多的日子要过，还有很多的幸福等候虚度。

也许，她能够坚强地挺过去；科技日新月异，或许会等到那一天。

但愿，一切都会好起来的。